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« . 


… Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité a 
donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce que 
ses chants n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce que les 
chants funèbres de son Espérance aient adopté ce mélancolique 
refrain: « Jamais! Jamais plus! » 


Edgar Poe. - Le Corbeau. 


Sur son trône d’airain le Destin, qui s’en 
raille, 


Imbibe leur éponge avec du fiel amer, 
Et la nécessité les tord dans sa tenaille. 


Théophile Gautier. - Ténèbres. 


Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos 
tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier 
tatouage: Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux 
l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire 
prouve que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, 
dans l’histoire littéraire, des destinées analogues, de vraies 
damnations, - des hommes qui portent le mot guignon écrit en 
caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange 
aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à tour de 
bras pour l’édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle 
des talents, des vertus, de la grâce; la Société a pour eux un 
anathème spécial, et accuse en eux les infirmités que sa 


persécution leur a données. - Que ne fit pas Hoffmann pour 
désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer 
la fortune? -— Existe-t-il donc une Providence diabolique qui 
prépare le malheur dès le berceau, — qui jette avec préméditation 
des natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, 
comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes 
sacrées, vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort et à la 
gloire à travers leurs propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres 
assiègera-t-il éternellement ces âmes de choix ? Vainement elles se 
débattent, vainement elles se ferment au monde, à ses 
prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la prudence, 
boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres contre les 
projectiles du hasard; maïs le Diable entrera par la serrure; une 
perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité 
superlative le germe de leur damnation. 


L’aigle, pour le briser du haut du firmament, 
Sur le front découvert lâchera la tortue, 
Car ils doivent périr inévitablement. 


Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille 
d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle 
circule dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins. 


Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour 
démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni 
dans une société démocratique ni dans une aristocratique, pas 
plus dans une république que dans une monarchie absolue ou 
tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement ? J’apporte 
aujourd’hui une nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j'ajoute un 
saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire l’histoire d’un de ces 
illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est 
venu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le rude 
apprentissage du génie chez les âmes inférieures. 


Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe! Sa mort, 
dénoûment horrible dont l’horreur est accrue par la trivialité! — 
De tous les documents que j'ai lus est résultée pour moi la 
conviction que les États-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste 
prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait 
pour respirer dans un monde plus aromal, - qu’une grande 
barbarie éclairée au gaz, — et que sa vie intérieure, spirituelle, de 
poëte ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour 
échapper à l'influence de cette atmosphère antipathique. 


Impitoyable dictature que celle de l’opinion dans les sociétés 
démocratiques; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni 
élasticité quelconque dans l’application de ses lois aux cas 
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de l’amour 
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des 
bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à 
l’idole de Jaggernaut. - Un biographe nous dira gravement - il est 
bien intentionné, le brave homme, - que Poe, s’il avait voulu 
régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une 
manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un 
auteur à argent, a money making author; - un autre, - un naïf 
cynique, celui-là, - que, quelque beau que soit le génie de Poe, il 
eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent 
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui a 
dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu’il 
était difficile de l’employer et qu’on était obligé de le payer moins 
que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du 
vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de 
Maistre. 


Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la 
plus lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise, 
l’ont insulté à l’envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont 
rudement morigéné ce cadavre, - particulièrement M. Rufus 
Griswold, qui, pour rappeler ici l’expression vengeresse de 
M. George Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe, 
éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d’une fin subite, 
avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres en 
ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue- 
vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme article, 
plat et haineux, juste en tête de l’édition posthume de ses œuvres. 
- Il n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux 
chiens l’entrée des cimetières ? — Quant à M. Willis, il a prouvé, au 
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours 
avec le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui 
est un devoir moral, était aussi un des commandements du goût. 


Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son 
génie, peut-être même s’en montrera-t-il fier; mais, avec un ton 
sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera 
de la vie débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait 
pris feu à la flamme d’une chandelle, de ses habitudes 
vagabondes; il vous dira que c'était un être erratique et 
hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de 


< < 


Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie, de 
Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à 
Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d’une histoire 
navrante, vous donnez à entendre que l'individu n’est peut-être 
pas seul coupable et qu’il doit être difficile de penser et d’écrire 
commodément dans un pays où il y a des millions de souverains, 
un pays sans capitale à proprement parler, et sans aristocratie, — 
alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave 
du patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par 
sa bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la 
philosophie des anciens jours. 


Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu'Edgar Poe et 
sa patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays 
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. 
Fier de son développement matériel, anormal et presque 
monstrueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans 
la toute-puissance de l’industrie; il est convaincu, comme 
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le 
Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande! 
L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d’une manie 
nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses 
qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui 
d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de 
n'avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un 
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se 
corrompre, s’amoindrir et disparaître, - qui accusait chez ses 
concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, sous les 
symptômes du mauvais goût caractéristiques des parvenus, — qui 
considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase 
de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de 
l’habitacle humain des cicatrices et des abominations 
rectangulaires, —- Poe était là-bas un cerveau singulièrement 
solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et 
il jouissait — cruel privilège dans une société amoureuse d’elle- 
même ! - de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant 
le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de 
l’histoire. —- Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait 
entendu la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par 
amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un 
système d’assurances, une souscription à un sou par tête pour la 
suppression de la guerre, — et l’abolition de la peine de mort et de 
l'orthographe, ces deux folies corrélatives! — et tant d’autres 


malades qui écrivent, l'oreille inclinée au vent, des fantaisies 
giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur dicte ? — Si 
vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai, véritable infirmité 
dans de certaines circonstances, une délicatesse exquise de sens 
qu’une note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté 
l’exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui 
avait pris la puissance d’une passion morbide, vous ne vous 
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue un 
enfer, et qu’il ait mal fini; vous admirerez qu’il ait pu durer aussi 
longtemps. 


Il 


La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. 
Son grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general 
dans la guerre de l’Indépendance, et La Fayette l’avait en haute 
estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États- 
Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa gratitude 
pour les services que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait 
épousé une fille de l’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec 
les plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et 
fils du général, s’éprit violemment d’une actrice anglaise, 
Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté; il s’enfuit avec elle et 
l’épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il se 
fit comédien et parut avec sa femme sur différents théâtres, dans 
les principales villes de l’Union. Les deux époux moururent à 
Richmond, presque en même temps, laissant dans l’abandon et le 
dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont Edgar. 


Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. — C’est d’après son 
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre 
l'affirmation de Griswold, qui place sa naïssance en 1811. — Si 
jamais l’esprit de roman, pour me servir d’une expression de notre 
poëte, a présidé à une naissance, — esprit sinistre et orageux! — 
certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la 
passion et de l’aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, 
s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une 
manière charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. 
Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé 
dans une belle aisance et dans l’espérance légitime d’une de ces 


fortunes qui donnent au caractère une superbe certitude. Ses 
parents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage qu’ils firent en 
Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner dans 
leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une 
importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de 
Londres. —- Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette 
étrange maison bâtie dans le vieux style d’Elisabeth, et les 


impressions de sa vie d’écolier. 


Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en 
Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de l'endroit. À 
l’université de Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua, 
non seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi 
par une abondance presque sinistre de passions, —- une précocité 
vraiment américaine, — qui, finalement, fut la cause de son 
expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déjà, à 
Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables 
pour les sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera 
un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera des 
moyens très-inattendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce n’est 
pas à cet ordre de compositions qu’il attachait le plus 
d'importance, et que — peut-être même à cause de cette précoce 
aptitude — il n’était pas loin de les considérer comme de faciles 
jongleries, comparativement aux ouvrages de pure imagination. — 
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille 
momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar -— fait des plus 
curieux et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie 
assez forte dans son impressionnable cerveau, - conçut le projet 
de se mêler à la guerre des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. 
Il partit donc pour la Grèce. - Que devint-il en Orient ? qu'y fit-il? 
étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée ? - pourquoi le 
trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et 
dans quelle sorte d’affaire, obligé d’en appeler au ministre 
américain, Henry Middleton, pour échapper à la pénalité russe et 
retourner chez lui? — on l’ignore; il y a là une lacune que lui seul 
aurait pu combler. La vie d'Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures 
en Russie et sa correspondance ont été longtemps annoncées par 
les journaux américains et n’ont jamais paru. 


Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d’entrer à 
l’école militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, là 
comme ailleurs, il donna les signes d’une intelligence 
admirablement douée, mais indisciplinable, et, au bout de 
quelques mois, il fut rayé. —- En même temps se passait dans sa 


famille adoptive un événement qui devait avoir les conséquences 
les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il 
semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mouraïit, et 
M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle 
domestique prend ici place, - une histoire bizarre et ténébreuse 
que je ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement 
expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner 
qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui 
eut des enfants de son second mariage, l’ait complètement frustré 
de sa succession. 


Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit 
volume de poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui 
sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extra-terrestre, 
le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l’expérience 
précoce, -— j'allais, je crois, dire expérience innée, — qui caractérisent 
les grands poëtes(2). 


La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il 
se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les 
matériaux de ses futures compositions, —- compositions étranges, 
qui semblent avoir été créées pour nous démontrer que l’étrangeté 
est une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie 
littéraire, le seul élément où puissent respirer certains êtres 
déclassés, Poe se mourait dans une misère extrême, quand un 
hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une revue venait de 
fonder deux prix, l’un pour le meilleur conte, l’autre pour le 
meilleur poëme. Une écriture singulièrement belle attira les yeux 
de M. Kennedy, qui présidait le comité, et lui donna l’envie 
d'examiner lui-même les manuscrits. Il se trouva que Poe avait 
gagné les deux prix; maïs un seul lui fut donné. Le président de la 
commission fut curieux de voir l’inconnu. L'éditeur du journal lui 
amena un jeune homme d’une beauté frappante, en guenilles, 
boutonné jusqu’au menton, et qui avait l’air d’un gentilhomme 
aussi fier qu’affamé(3). Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe 
la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait à Richmond le 
Southern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, 
mais sans aucun talent littéraire; il lui fallait un aide. Poe se 
trouva donc tout jeune, — à vingt-deux ans, — directeur d’une 
revue dont la destinée reposait tout entière sur lui. Cette 
prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu 
depuis lors que c'était à cet excentrique maudit, à cet ivrogne 
incorrigible qu’il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. 
C’est dans ce magazine que parut pour la première fois l’Aventure 


sans pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que 
nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux 
ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public 
par une série de compositions d’un genre nouveau et par des 
articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées 
étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur 
des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme 
s'était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache 
que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, 
c’est-à-dire deux mille sept cents francs par an. — Immédiatement, — 
dit Griswold, ce qui veut dire: «Il se croyait assez riche, 
l’imbécile ! » — il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une 
nature aimable et héroïque; mais ne possédant pas un sou, — ajoute 
le même Griswold avec une nuance de dédain. C'était une 
demoiselle Virginia Clemm, sa cousine. 


Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla 
avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette 
séparation se trouve évidemment dans les accès d’hypocondrie et 
les crises d’ivrognerie du poëte, — accidents caractéristiques qui 
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui 
donnent soudainement au plus romantique paysage un air de 
mélancolie en apparence irréparable. — Dès lors, nous verrons 
l’infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et 
transporter ses légers pénates dans les principales villes de 
l'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une 
manière éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des 
articles critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie 
qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the 
Arabesque, -— titre remarquable et intentionnel, car les ornements 
grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l’on 
verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de Poe est extra ou 
supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et 
scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme 
se trouvent dangereusement malades à Fordham et dans une 
absolue misère. Peu de temps après la mort de Madame Poe, le 
poëte subit les premières attaques du delirium tremens. Une note 
nouvelle paraît soudainement dans un journal, — celle-là plus que 
cruelle, —- qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui 
fait un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires de 
l’opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, - une des 
luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse. 


Sans doute, il gagnait de l’argent, et ses travaux littéraires 


pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait 
sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme 
tant d’autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le 
fait est qu’il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment 
cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se 
procurer une somme d'argent suffisante, il eut recours aux 
lectures. On sait ce que sont ces lectures, - une espèce de 
spéculation, le Collège de France mis à la disposition de tous les 
littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture qu’après qu’il en a tiré 
toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà donné à 
New-York une lecture d’Eureka, son poëme cosmogonique, qui 
avait même soulevé de grosses discussions. Il imagina cette fois de 
donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, 
comme il l’écrivait à Willis, faire une tournée dans l’Ouest et le 
Sud, et il espérait le concours de ses amis littéraires et de ses 
anciennes connaissances de collège et de West-Point. Il visita donc 
les principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu’on 
y avait connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui 
n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son obscurité accoururent 
en foule pour contempler leur illustre compatriote. Il apparut, 
beau, élégant, correct comme le génie. Je crois même que, depuis 
quelque temps, il avait poussé la condescendance jusqu’à se faire 
admettre dans une société de tempérance. Il choisit un thème 
aussi large qu’élevé: le Principe de la Poésie, et il le développa avec 
cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait, en vrai poëte 
qu’il était, que le but de la poésie est de même nature que son 
principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu'’elle- 
même. 


Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’orgueil et 
de joie; il se montrait tellement enchanté, qu’il parlait de s’établir 
définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son 
enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New- 
York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de 
faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, 
le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère d’où il devait 
se diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour y 
prendre un excitant quelconque. Là, malheureusement, il 
rencontra de vieilles connaissances et s’attarda. Le lendemain 
matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé 
sur la voie, — est-ce ainsi qu’il faut dire? — non, un corps vivant 
encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale 
estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni 


papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C’est là que Poe 
mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de 
trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur 
qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut 
de ce monde un des plus grands héros littéraires, l’homme de 
génie qui avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques: Quelle 
maladie est comparable à l’alcool !(4) 


Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé depuis 
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut 
grande, et la vertu donna carrière à son cant emphatique, 
librement et voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus 
indulgentes ne purent pas ne pas donner place à l’inévitable 
morale bourgeoise, qui n’eut garde de manquer une si admirable 
occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincèrement affligé, fut 
mieux que convenable. - Hélas, celui qui avait franchi les 
hauteurs les plus ardues de l’esthétique et plongé dans les abîmes 
les moins explorés de l’intellect humain, celui qui, à travers une 
vie qui ressemble à une tempête sans accalmie, avait trouvé des 
moyens nouveaux, des procédés inconnus pour étonner 
l'imagination, pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait de 
mourir en quelques heures dans un lit d'hôpital, — quelle destinée ! 
Et tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever un 
tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le 
thème des journalistes vertueux ! 


Ut declamatio fias ! 


Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu’une 
sépulture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de 
scandales. D'ailleurs, la société n’aime pas ces enragés 
malheureux, et, soit qu’ils troublent ses fêtes, soit qu’elle les 
considère  naïvement comme des remords, elle a 
incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations 
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut 
correctement? — Et plus récemment encore, — il y a aujourd’hui, 
26 janvier, juste un an, - quand un écrivain(5) d’une honnêteté 
admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla 
discrètement, sans déranger personne, — si discrètement que sa 
discrétion ressemblait à du mépris, — délier son âme dans la rue la 
plus noire qu’il put trouver, — quelles dégoûtantes homélies! — 
quel assassinat raffiné! Un journaliste célèbre, à qui Jésus 
n’enseignera jamais les manières généreuses, trouva l’aventure 
assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. - Parmi 


l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse du 
XIXE siècle a recommencée si souvent et si complaisamment, deux 
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire 
et le droit de s’en aller. Mais la société regarde celui qui s’en va 
comme un insolent; elle châtierait volontiers certaines dépouilles 
funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, 
que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. - Et 
cependant, on peut dire que, sous la pression de certaines 
circonstances, après un sérieux examen de certaines 
incompatibilités, avec de fermes croyances à de certains dogmes 
et métempsycoses, - on peut dire, sans emphase et sans jeu de 
mots, que le suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la 
vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nombreuse, 
qui nous hante familièrement, et dont chaque membre vient nous 
vanter son repos actuel et nous verser ses persuasions. 


Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka 
suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait 
désespérer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je 
lai dit, parla honnêtement, et même avec émotion, des bons 
rapports qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et 
George Graham rappelèrent M. Griswold à la pudeur. 
M. Longfellow -— et celui-ci est d'autant plus méritant que Poe 
l’avait cruellement maltraité — sut louer d’une manière digne d’un 
poëte sa haute puissance comme poëte et comme prosateur. Un 
inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait perdu sa plus forte 
tête. 


Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept 
glaives fut celui de MME Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa 
fille. Rude destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, 
presque mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait 
et protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre 
qu'il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au- 
dessus du niveau intellectuel commun pour qu’on pût le payer cher, il 
était toujours plongé dans des embarras d’argent, et souvent lui et 
sa femme malade manquaient des choses les plus nécessaires à la 
vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille, 
douce, grave. C'était MM Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage pour 
son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincèrement frappé, non 
pas seulement de l’éloge parfait, de l’appréciation exacte qu’elle 
faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son être extérieur, 
— de sa voix douce et triste, de ses manières un peu surannées, 
mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, 


nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et 
insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour vendre 
tantôt un poëme, tantôt un article, disant quelquefois qu’il était 
malade, - unique explication, unique raison, invariable excuse 
qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément 
d’une de ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux, — et 
ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût 
être interprétée comme un doute, comme un amoindrissement de 
confiance dans le génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa 
fille mourut, elle s’attacha au survivant de la désastreuse bataille 
avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin 
de lui, le surveillant, le défendant contre la vie et contre lui- 
même. Certes, —- conclut Willis avec une haute et impartiale 
raison, — si le dévouement de la femme, né avec un premier 
amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre 
son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira un 
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une 
sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en effet 
remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu’elles ne 
peuvent être que des vertus. 


On devine combien terrible fut la nouvelle pour la 
malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici 
quelques lignes: 


«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... 
Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques 
circonstances ?.. Oh! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans 
cette amère affliction.. Dites à M... de venir me voir; j'ai à 
m'acquitter envers lui d’une commission de la part de mon pauvre 
Eddie... Je n’ai pas besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de 
parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils 
affectueux il était pour moi, sa pauvre mère désolée. » 


Cette femme m'apparaît grande et plus qu’antique. Frappée 
d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui qui 
était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise 
qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu'il était un homme de 
devoir et d’affection. Il est évident que cette mère -— flambeau et 
foyer allumés par un rayon du plus haut ciel —- a été donnée en 
exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de 
l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas 
justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poëte le nom de celle 
qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le 


nom de la femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et 
dont l’image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de 
la littérature. 


III 


La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout 
ce qui constitue l’ensemble de son personnage, nous apparaissent 
comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa 
personne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, 
marquée d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il 
avait montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques, 
et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout 
son être portant d’ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il 
était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il 
a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la 
mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux 
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique, 
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont 
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec 
des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons 
pour l’orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables 
d’étonnantes sobriétés. 


Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un 
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son 
éloquence et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu de 
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une 
douceur exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, 
démarche, gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans ses 
bons jours, comme une créature d’élection. Tout son être respirait 
une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, 
comme ces figures de passants qui tirent l’œil de l’observateur et 
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même 
avoue que, lorsqu'il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle 
et malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut 
frappé outre mesure non seulement de la perfection de ses 
manières, mais encore de la physionomie aristocratique, de 
l'atmosphère parfumée de son appartement, d’ailleurs assez 
modestement meublé. Griswold ignore que le poëte a plus que 


tous les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme 
parisienne et à l’Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que 
Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de 
transformer une chaumière en un palais d’une espèce nouvelle. 
N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus original et le plus curieux, 
des projets de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de 
jardins et de réformes de paysages ? 


Il existe une lettre charmante de MMe Frances Osgood, qui fut 
une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa 
personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette 
femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie 
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au 
poëte. 


« Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel 
que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir 
raison. Mais je pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre, 
et que jamais femme n’a pu connaître M. Poe sans éprouver pour 
lui un profond intérêt. Il ne m’a jamais apparu que comme un 
modèle d'élégance, de distinction et de générosité. 


« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. 
Willis m'avait fait passer à table d’hôte le corbeau, sur lequel 
l’auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique 
mystérieuse et surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si 
intimement, que, lorsque j’appris que Poe désirait m'être présenté, 
j'éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à de l’effroi. Il 
parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui 
dardaient une lumière d’élection, une lumière de sentiment et de 
pensée, avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible de 
hauteur et de suavité — il me salua, calme, grave, presque froid; 
mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée, que je 
ne pus m'empêcher d’en être profondément impressionnée. À 
partir de ce moment jusqu’à sa mort, nous fûmes amis..., et je sais 
que, dans ses dernières paroles, jai eu ma part de souvenir, et 
qu’il m’a donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son trône 
de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité en amitié. 


« C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, 
que le caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus 
belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt 
méchant comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, 
douce et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, même au 
milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, 


un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il 
passait d’interminables heures à son pupitre, sous le portrait de sa 
Lénore, l’aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et 
fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui 
traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. - Je me 
rappelle l'avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que de 
coutume. Virginia, sa douce femme, m'avait priée d’aller les voir 
et il m'était impossible de résister à ces sollicitations... Je le 
trouvai travaillant à la série d’articles qu’il a publiées sous le titre : 
the Literati of New-York. « Voyez — me dit-il, en déployant avec un 
rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur 
des bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie à la 
justification des journaux), — je vais vous montrer par la différence 
des longueurs les divers degrés d’estime que j'ai pour chaque 
membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, l’un 
de vous est peloté et proprement discuté. - Venez ici, Virginia, et 
aidez-moi ! » Et il les déroulèrent tous un à un. À la fin, il y en 
avait un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait 
jusqu’à un coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari 
vers un autre coin avec l’autre bout. « Et quel est l’heureux, dis-je, 
que vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur ? — 
L’entendez-vous, s’écria-t-il, comme si son vaniteux petit cœur ne 
lui avait pas déjà dit que c’est elle-même ! » 


« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins 
une correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux 
vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir 
sur lui une influence et un ascendant salutaires... Quant à l’amour 
et à la confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui 
étaient pour moi un spectacle délicieux, je n’en saurais parler avec 
trop de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques 
petits épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament 
romanesque. Je pense qu'elle était la seule femme qu’il ait 
toujours véritablement aimée. » 


Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d'amour. Du moins 
Ligeia, Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires 
d'amour, l’idée principale sur laquelle pivote l’œuvre étant tout 
autre. Peut-être croyait-il que la prose n’est pas une langue à la 
hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses 
poésies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine 
passion y apparaît magnifique, étoilée d’une irrémédiable 
mélancolie. Dans ses articles, il parle quelque fois de l’amour, et 
même comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans 


the Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre conditions 
élémentaires du bonheur sont: la vie en plein air, l’amour d’une 
femme, le détachement de toute ambition et la création d’un Beau 
nouveau. — Ce qui corrobore l’idée de Mme Frances Osgood 
relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, 
c’est que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et 
l’horrible, il n’y a pas dans toute son œuvre un seul passage qui ait 
trait à la lubricité ou même aux jouissances sensuelles. Ses 
portraits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au 
sein d’une vapeur surnaturelle et sont peints à la manière 
emphatique d’un adorateur. - Quant aux petits épisodes 
romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu’un être aussi nerveux, 
dont la soif du Beau était peut-être le trait principal, ait parfois, 
avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur 
volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des 
poëtes est un terrain de prédilection ? 


De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs 
biographes, l’esprit peut, je crois, se faire une idée approximative 
en appelant à son secours toutes les notions vagues, mais 
cependant caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot 
qui sert généralement à rendre les genres de beauté consistant 
surtout dans l’expression. Poe avait un front vaste, dominateur, où 
certaines protubérances trahissaient les facultés débordantes 
qu’elles sont chargées de représenter, - construction, 
comparaison, causalité, — et où trônait dans un orgueil calme le 
sens de l’idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant, 
malgré ces dons, ou même à cause de ces privilèges exorbitants, 
cette tête vue de profil n’offrait peut-être pas un aspect agréable. 
Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un déficit 
pouvait résulter de l’abondance, une pauvreté de l’usurpation. Il 
avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière, d’une 
couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et 
solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, le 
teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu 
distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie 
habituelle. 


Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement 
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, - une 
chose horrible, — et d’ailleurs sa parole comme sa plume avaient 
horreur du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique 
puissante, de fortes études, des impressions ramassées dans 
plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement. Son 


éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se 
mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal 
d'images tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des esprits, 
un art prodigieux à déduire d’une proposition évidente et 
absolument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir 
d’étonnantes perspectives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire 
penser, de faire rêver, d’arracher les âmes des bourbes de la 
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de 
gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois — on le dit, du 
moins, — que le poëte, se complaisant dans un caprice destructeur, 
rappelait brusquement ses amis à la terre par un cynisme 
affligeant et démolissait brutalement son œuvre de spiritualité. 
C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort peu difficile dans 
le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans 
peine dans l’histoire d’autres intelligences grandes et originales, 
pour qui toute compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires 
au milieu de la foule, et qui se repaissent dans le monologue, 
n’ont que faire de la délicatesse en matière de public. C’est, en 
somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris. 


De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une insistance 
qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis, 
excepté Poe, sont des anges de sobriété, — il faut cependant en 
parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’exclut les 
autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et 
Mne Osgood affirment qu’une quantité fort minime de vin ou de 
liqueur suffisait pour perturber complètement son organisation. Il 
est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi réellement 
solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent 
envisager tout le système social comme un paradoxe et une 
imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, 
répétait souvent que la société n’est qu’une cohue de misérables 
(c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu’un homme 
qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira jamais), — il est 
naturel, dis-je, de supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les 
hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail âpre et 
continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les 
bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de 
ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de 
l’ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais, quelque 
bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas 
suffisamment large, et je m’en défie à cause de sa déplorable 
simplicité. 


J'apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, 
avec une activité et une économie de temps tout à fait 
américaines, comme accomplissant une fonction homicide, comme 
ayant en lui quelque chose à tuer, a worm that would not die. On 
raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier (les bans 
étaient publiés, et comme on le félicitait sur une union qui mettait 
dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien- 
être, il avait dit «Il est possible que vous ayez vu des bans, mais 
notez bien ceci: je ne me marierai pas!»), il alla, 
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui 
devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se 
débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image 
vivait toujours en lui et qu’il avait admirablement chantée dans 
son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de cas, 
le fait infiniment précieux de préméditation comme acquis et 
constaté. 


Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary 
Messenger, - cette même revue dont il avait commencé la fortune, 
— que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa 
pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette 
terrible habitude ; que la confection de la plupart de ses excellents 
morceaux a précédé ou suivi une de ses crises; qu'après la 
publication d’Eureka, il sacrifia déplorablement à son penchant, et 
qu'à New-York, le matin même où paraissait le Corbeau, pendant 
que le nom du poëte était dans toutes les bouches, il traversait 
Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que les 
mots: précédé ou suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir 
d’excitant aussi bien que de repos. 


Or, il est incontestable que — semblables à ces impressions 
fugitives et frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours 
qu’elles sont fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme 
extérieur, une espèce d’avertissement comme un son de cloche, 
une note musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes 
suivies d’un événement semblable à un événement déjà connu et 
qui occupait la même place dans une chaîne antérieurement 
révélée, — semblables à ces singuliers rêves périodiques qui 
fréquentent nos sommeils, — il existe dans l’ivresse non seulement 
des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui 
ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné 
naissance. Si le lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déjà deviné 
ma conclusion: Je crois que, dans beaucoup de cas, non pas 
certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un moyen 


mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et 
mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poëte avait 
appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à faire des 
cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver les 
visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu’il 
avait rencontrées dans une tempête précédente: c’étaient de 
vieilles connaissances qui l’attiraient impérativement, et, pour 
renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le 
plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance 
est ce qui l’a tué. 


IV 


Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le 
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-être, 
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer 
son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal 
effet gît dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le 
lecteur dans les mystères de sa fabrication, m’étendre longuement 
sur cette portion de génie américain qui le fait se réjouir d’une 
difficulté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour de force 
réussi, — qui le pousse à se jouer avec une volupté enfantine et 
presque perverse dans le monde des probabilités et des 
conjectures, et à créer des canards auxquels son art subtil a donné 
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un 
jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout son estime à 
une autre partie de ses œuvres. J’ai quelques remarques plus 
importantes à faire, d’ailleurs très-brèves. 


Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa 
renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens 
qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa connaissance des 
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et 
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme 
un bijou de cristal, - par son admirable style, pur et bizarre, - 
serré comme les mailles d’une armure, - complaisant et 
minutieux, — et dont la plus légère intention sert à pousser 
doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout par ce 
génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de 
peindre et d’expliquer, d’une manière impeccable, saisissante, 


terrible, l’exception dans l’ordre moral. - Diderot, pour prendre un 
exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l’écrivain des 
nerfs, et même de quelque chose de plus, — et le meilleur que je 
connaisse. 


Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, 
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en 
éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. 
Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l’intérêt 
repose sur une imperceptible déviation de l’intellect, sur une 
hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans 
l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint 
de suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions. 


Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les 
exceptions de la vie humaine et de la nature, — les ardeurs de 
curiosité de la convalescence ; — les fins de saisons chargées de 
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où 
le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d’un 
instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent 
pas du cœur; - l’hallucination laissant d’abord place au doute, 
bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre; — l’absurde 
s’installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une 
épouvantable logique ; — l’hystérie usurpant la place de la volonté, 
la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme 
désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce 
qu’il y a de plus fugitif, il soupèse l’impondérable et décrit, avec 
cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont 
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l’homme nerveux 
et le conduit à mal. 


L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour 
l'amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible, 
me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l’accord de l’homme 
avec le poëte. — J’ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, 
cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale 
inoccupée, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée. La volupté 
surnaturelle que l’homme peut éprouver à voir couler son propre 
sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris 
jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé au gosier, sont des 
phénomènes à ranger dans le même ordre. 


Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut 
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et 
ce malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. 


Mais l’admiration est la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand! 
Les fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des 
personnages. Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y 
est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène 
Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, 
Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et 
verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la 
senteur de l’orage. La nature dite inanimée participe de la nature 
des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel 
et galvanique. 


Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et 
de couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on voit 
apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des 
architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des 
pluies d’or. 


Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, 
l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, 
l’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux 
difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une 
épée sur des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde, -— 
c'est Poe lui-même. -— Et ses femmes, toutes lumineuses et 
malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui 
ressemble à une musique, c’est encore lui; ou du moins, par leurs 
aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie 
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur 
créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle 
sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu 
nombreuses, portraits ou plutôt manières de sentir la beauté, que 
le tempérament de l’auteur rapproche et confond dans une unité 
vague mais sensible, et où vit plus délicatement peut-être 
qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, 
c’est-à-dire le résumé de ses titres à l’affection et au respect des 
poëtes. 


Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers 
contes choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se 
compose d’un nombre considérable de nouvelles, d’une quantité 
non moins forte d’articles critiques et d’articles divers, d’un poëme 
philosophique (Eureka), de poésies et d’un roman purement 
humain (la Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, 
comme je l’espère, l’occasion de parler de ce poëte, je donnerai 
l'analyse de ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que 


généralement des œuvres dont la traduction complète aurait peu 
de chances de succès auprès d’un public qui préfère de beaucoup 


< 


lamusement et l'émotion à la plus importante vérité 
philosophique. 
CHARLES BAUDELAIRE. 
Cette traduction est dédiée à Maria Clemm 
À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE 
À CELLE POUR QUI LE POËTE A ÉCRIT CES VERS 
Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux, 
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille, 
Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d’amour, 
D’expression plus fervente que celle de mère, 
Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom, 
Vous qui êtes plus qu’une mère pour moi 
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous a installée 
En affranchissant l’âme de ma Virginia. 
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure, 
N'était que ma mère, à moi; mais vous, 
Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement, 
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j’ai connue 
De tout un infini, — juste comme ma femme 
Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence. 
C. B. 


DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE 
MORGUE 


Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille avait- 
il pris, quand il se cachait parmi les femmes? - Questions 
embarrassantes, il est vrai, maïs qui ne sont pas situées au delà de 
toute conjecture. 


SIR THOMAS BROWNE. 


Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques 
sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les 
apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre 
autres choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un 
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De 
même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se 
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action, 
de même l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle 
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus 
triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des 
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des 
solutions une puissance de perspicacité qui, dans l'opinion 
vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement 
déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont 
réellement tout l’air d’une intuition. 


Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de 
l'étude des mathématiques, et particulièrement de la très-haute 
branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en 
raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l’analyse, 
comme si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout 
calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par 
exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu 
d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal 
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais 
simplement mettre en tête d’un récit passablement singulier 
quelques observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui 
serviront de préface. 


Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute 
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus 
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par 
toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les 
pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et 
représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est 
prise — erreur fort commune — pour de la profondeur. L’attention y 
est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on 
commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. 
Comme les mouvements possibles sont non seulement variés, mais 
inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs sont très- 
multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif 
qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, 
où le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu 
de variations, les probabilités d’inadvertance sont beaucoup 
moindres, et l’attention n'étant pas absolument et entièrement 
accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne 
peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure. 


Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où 
la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où 
naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il 
est évident qu'ici la victoire ne peut être décidée, — les deux 
parties étant absolument égales, - que par une tactique habile, 
résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des 
ressources ordinaires, l’analyste entre dans l'esprit de son 
adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup 
d’œil l’unique moyen - un moyen quelquefois absurdement simple 
- de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux 
calcul. 


On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du 
calcul; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui 
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les 
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue 
qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur joueur 
d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le 
meilleur joueur d’échecs; mais la force au whist implique la 
puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement 
importantes où l’esprit lutte avec l’esprit. 


Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui 
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement 
faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et 


se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée 
absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire. 


Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement; et, à 
ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très- 
intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, 
basées elles mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont 
facilement et généralement intelligibles. 


Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre 
sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du 
bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au delà de la règle que le 
talent de l’analyste se manifeste; il fait en silence une foule 
d'observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-être 
autant; et la différence d’étendue dans les renseignements ainsi 
acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans la 
qualité de l’observation. L'important, le principal est de savoir ce 
qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, 
et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette 
pas pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. 
Il examine la physionomie de son partenaire, il la compare 
soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il 
considère la manière dont chaque partenaire distribue ses cartes ; 
il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper les 
joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note 
chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu 
marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions 
variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise 
humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la même 
personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui 
est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole 
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne 
par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance; le 
compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées; 
l'embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour 
lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette perception, — 
intuitive en apparence, - du véritable état des choses. Quand les 
deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu 
qui est dans chaque maïn, et peut dès lors jouer ses cartes en 
parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs 
avaient retourné les leurs. 


La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple 
ingéniosité; Car, pendant que l’analyste est nécessairement 


ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est 
absolument incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou 
constructivité, à laquelle les phrénologues - ils ont tort, selon moi, 
— assignent un organe à part, en supposant qu’elle soit une faculté 
primordiale, a paru dans des êtres dont l'intelligence était 
limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer l’attention 
générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et 
l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande 
qu'entre l’imaginative et l'imagination, mais d’un caractère 
rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme 
ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme 
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste. 


Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux 
des propositions que je viens d’avancer. 


Je demeurais à Paris, - pendant le printemps et une partie de 
l’été de 18.., — et j'y fis la connaissance d’un certain C. Auguste 
Dupin. Ce jeune gentleman appartenait à une excellente famille, 
une famille illustre même; mais, par une série d’événements 
malencontreux, il se trouva réduit à une telle pauvreté, que 
l’énergie de son caractère y succomba, et qu’il cessa de se pousser 
dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. 
Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un 
petit reliquat de son patrimoine; et, sur la rente qu’il en tirait, il 
trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux 
nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. 
Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les 
procure facilement. 


Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de 
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions 
tous deux à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort 
rare; cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours 
de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite 
histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec cette 
candeur et cet abandon, — ce sans-façon du moi, — qui est le propre 
de tout Français quand il parle de ses propres affaires. 


Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses 
lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange 
chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans 
Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la 
société d’un pareil homme serait pour moi un trésor 
inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous 


décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon 
séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient un peu 
moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de 
meubler dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos 
deux caractères, une maisonnette antique et bizarre que des 
superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient 
fait déserter, - tombant presque en ruine, et située dans une partie 
reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain. 


Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du 
monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut-être pour des 
fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète ; nous ne 
recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un 
secret — soigneusement gardé — pour mes anciens camarades ; il y 
avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et 
de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre nous. 


Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, — car comment définir 
cela ? — c'était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit; la nuit était 
sa passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette 
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, 
me laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités 
avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours 
demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefaçon. Au 
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de 
notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement 
parfumées, qui ne jetaient que des rayons très-faibles et très-pâles. 
Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à 
ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’à ce 
que la pendule nous avertit du retour de la véritable obscurité. 
Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras 
dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard 
jusqu’à une heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières 
désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces 
innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut 
pas donner. 


Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de 
remarquer et d'admirer, - quoique la riche idéalité dont il était 
doué eût dû m’y préparer, une aptitude analytique particulière 
chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à l’exercer, — peut 
être même à l’étaler, — et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en 
tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien 
des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de 


leur cœur, et d'habitude il accompagnaïit une pareille assertion de 
preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une 
connaissance profonde de ma propre personne. 


Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et 
distraites; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, - une 
riche voix de ténor, habituellement, - montait jusqu’à la voix de 
tête; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue délibération de son 
parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l’observais 
dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de 
l'âme double, - je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, - un 
Dupin créateur et un Dupin analyste. 


Qu'on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je 
vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai 
remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat 
d’une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple 
donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à 
l’époque dont il s’agit. 


Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le 
Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres 
pensées, en apparence du moins, et, depuis près d’un quart 
d'heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin 
lâcha ces paroles: 


— C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa 
place au théâtre des Variétés. 


- Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser 
et sans remarquer d’abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon 
dont l’interrupteur adaptaïit sa parole à ma propre rêverie. 


Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut 
profond. 


— Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon 
intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et 
que j’en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire 
que vous ayez deviné que je pensais à. ? 


Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait 
réellement deviné à qui je pensais. 


— À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez 
en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre 
à la tragédie. 


C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. 


Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la 
rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie 
de Crébillon; ses prétentions étaient dérisoires: on en faisait des 
gorges chaudes. 


— Dites-moi, pour l’amour de Dieu! la méthode - si méthode il 
y a — à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le 
cas actuel! 


En réalité, j'étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le 
confesser. 


— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette 
conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à 
jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre. 


— Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier 
d'aucune espèce. 


- L'homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes 
entrés dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure. 


Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête 
un grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par 
maladresse, comme nous passions de la rue C... dans l’artère 
principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il 
avec Chantilly ? Il m'était impossible de m’en rendre compte. 


Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami 
Dupin. 


— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez 
comprendre tout très-clairement, nous allons d’abord reprendre la 
série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle 
jusqu'à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux 
principaux de la chaîne se suivent ainsi: Chantilly, Orion, le docteur 
Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier. 


Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment 
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à 
rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines 
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d’intérêt, et celui 
qui l’essaye pour la première fois est étonné de l’incohérence et de 
la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le 
point d’arrivée. 


Qu'on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon 
Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de 
reconnaître qu'il avait dit la pure vérité. 


Il continua : 


— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe 
pas — juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème 
de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un 
fruitier, avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment 
devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un 
endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur une 
des pierres branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes 
légèrement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous 
avez marmotté quelques paroles; vous vous êtes retourné pour 
regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. 
Je n'étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, 
pour moi, l’observation est devenue, de vieille date, une espèce de 
nécessité. 

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une 
espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que 
je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce 
que nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme le passage 
Lamartine(6), où l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un 
système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre 
physionomie s’est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer, et j'ai 
deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot 
stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de 
pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans 
être induit à penser aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; 
et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n’y a pas 
longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues 
conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées 
singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières 
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes 
cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos 
yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion; je m’y 
attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors 
certain d’avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, 
dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le 
Musée, l'écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes 
au changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, 
citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler 
du vers: 


Perdidit antiquum littera prima sonum. 


«Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait 


primitivement Urion; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à 
cette discussion, j'étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était 
clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d’associer les 
deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la 
vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à 
l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché 
courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute 
votre hauteur. J'étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite 
taille de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos 
réflexions pour vous faire remarquer que c'était un pauvre petit 
avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au 
théâtre des Variétés. » 


Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du 
soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants 
attirèrent notre attention: 


« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce matin, 
vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent 
réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du 
quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait 
occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, 
Mlle Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des 
efforts infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte 
fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, 
accompagnés de deux gendarmes. 


« Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout 
ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux 
fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment 
et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au 
second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était 
parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en 
chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au 
quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la 
clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa 
tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur 
étonnement. 


«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles 
brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les 
matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur 
une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang; dans l’âtre, trois 
longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été 
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient 


quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois 
grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et 
deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un 
coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans 
doute été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles 
intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas 
sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne 
contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans 
importance. 


«On ne trouva aucune trace de Mme l’Espanaye; mais on 
remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit 
une recherche dans la cheminée, et — chose horrible à dire! - on 
en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été 
introduit de force et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une 
distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En 
l’examinant, on découvrit de nombreuses  excoriations, 
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été 
fourré et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure 
portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée 
par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles, 
comme si la mort avait eu lieu par strangulation. 


« Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, 
qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins 
s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derrière 
du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge 
si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête 
se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était 
terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardaït à peine une 
apparence humaine. 


«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à 
présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le 
moindre fil conducteur. » 


Le numéro suivant portait ces détails additionnels : 
«LE DRAME DE LA RUE MORGUE. -— Bon nombre d'individus 


ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire 
événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour 


sur l’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues : 
« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les 


deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles 
pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en 


bonne intelligence, -— très-affectueuses l’une envers l’autre. 
C'étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à 
leur genre de vie et à leurs moyens d’existence. Elle croit que 
Mne l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame 
passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré 
personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre 
le linge. Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun domestique à 
leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune 
partie de la maison, excepté au quatrième étage. 


« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait 
habituellement MMe l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités 
de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a 
toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de 
six ans la maison où l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement 
elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les appartements 
supérieurs à différentes personnes. La maison appartenait à 
Mme l’Espanaye. Elle s'était montrée très-mécontente de son 
locataire, qui endommageait les lieux; elle était venue habiter sa 
propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne 
dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans 
l'intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie 
excessivement retirée; elles passaient pour avoir de quoi. Il a 
entendu dire chez les voisins que MMe l’Espanaye disait la bonne 
aventure; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la 
porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une 
ou deux fois, et un médecin huit ou dix. 


« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le 
même sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la 
maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents 
vivants. Les volets des fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux 
de derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres de la 
grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison était une 
assez bonne maison, pas trop vieille. 


«Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en 
réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la 
grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforçaient de 
pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une baïonnette et non 
pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à l’ouvrir, parce 
qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par en haut, ni 
par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût 
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une 


ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs; des 
cris très-hauts, très-prolongés, - non pas des cris brefs, ni 
précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En arrivant au premier 
palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très-haut et très- 
aigrement; — l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, 
une voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de la 
première, c'était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est pas 
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La 
voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si 
c'était une voix d'homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce 
qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin 
rend compte de l’état de la chambre et des cadavres dans les 
mêmes termes que nous l’avons fait hier. 


«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il 
faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans 
la maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. 
Aussitôt qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la 
porte pour barrer le passage à la foule qui s’amassait 
considérablement, malgré l’heure plus que matinale. La voix 
aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr, 
ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c'était 
une voix de femme; cependant, cela pourrait bien être. Le témoin 
n’est pas familiarisé avec la langue italienne; il n’a pu distinguer 
les paroles, mais il est convaincu d’après l’intonation que 
l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu 
Mne l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est 
certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des victimes. 


«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui- 
même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un 
interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au 
moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut- 
être. C’étaient des cris prolongés, très-hauts, très-effrayants, — des 
cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la 
maison. Il confirme le témoignage précédent, à l’exception d’un 
seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, - 
d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait 
haut et vite, - d’un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi 
bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne 
peut appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à 
plusieurs reprises : Sacré, — diable, — et une fois: Mon Dieu ! 


« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue 


Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud. MM l’Espanaye avait quelque 
fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans 
auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de 
petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisième 
jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en personne 
une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en 
or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle. 


« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le 
jour en question, vers midi, il a accompagné MM l’Espanaye à son 
logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte 
s’ouvrit, Mile l’Espanaye parut, et lui prit des mains l’un des deux 
sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il les 
salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce moment. C’est 
une rue borgne, très-solitaire. 


«William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont 
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à 
Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu 
les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Français. 
Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a 
entendu distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un 
bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le tapage 
d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très-forte, 
plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une voix 
d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien une 
voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand. 


« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de 
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le 
corps de Mile l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y 
arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni 
bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent 
personne. 


«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de 
face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une 
porte de communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui 
conduit de la chambre du devant au corridor était fermée à clef, et 
la clef en dedans; une petite pièce sur le devant de la maison, au 
quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et la porte 
entrebâillée; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, de 
malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. 
Il n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la maison qui 
n'ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs 


dans les cheminées. La maison est à quatre étages avec des 
mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et 
solidement fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été 
ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du 
temps écoulé entre le moment où l’on a entendu les voix qui se 
disputaient et celui où l’on a forcé la porte de la chambre. 
Quelques-uns l’évaluent trop court, - deux ou trois minutes, — 
d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand-peine. 


« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose 
qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux 
qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les 
nerfs très-délicats, et redoute les conséquences d’une violente 
agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La 
grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle 
disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est bien sûr. Le 
témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation. 


« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui 
montèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix 
rauque était celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. 
L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas 
pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par 
saccades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en 
général les témoignages précédents. Il est Italien; il avoue qu’il 
n’a jamais causé avec un Russe. 


« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans 
toutes les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour 
livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, 
ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on 
se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du 
haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le 
derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, 
pendant que les témoins montaient l'escalier. Le corps de 
Mlle l’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il 
a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent 
leurs forces. 


« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du 
jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le 
fond de sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée 
Mlle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri 
et excorié. Ces particularités s'expliquent suffisamment par le fait 
de son introduction dans la cheminée. La gorge était 


singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, 
plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches 
livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face 
était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la 
tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se 
manifestait au creux de l'estomac, produite, selon toute 
apparence, par la pression d’un genou. Dans l'opinion de 
M. Dumas, Mlle l'Espanaye avait été étranglée par un ou par 
plusieurs individus inconnus. 


« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de 
la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia 
gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout 
le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de 
dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde 
massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, 
pesante et contondante aurait pu produire de pareils résultats, et 
encore, maniée par les mains d’un homme excessivement robuste. 
Avec n'importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de 
tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était 
entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement 
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un 
instrument très-affilé, très-probablement un rasoir. 


« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps 
que M. Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage 
et l'opinion de M. Dumas. 


« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on 
n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur 
quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été 
commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat. 


«La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans les 
affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le 
fil de cette affaire. » 


L'édition du soir constatait qu’il régnait une agitation 
permanente dans le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été 
l’objet d’un second examen, que les témoins avaient été interrogés 
de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, un post- 
scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de 
banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits 
déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer. 


Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette 


affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, 
car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le 
journal eut annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me 
demanda quelle opinion j'avais relativement à ce double meurtre. 


Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que 
je le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun 
moyen d’attraper la trace du meurtrier. 


- Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, 
par une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée 
pour sa pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans 
méthode, elle n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On 
fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent 
qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu’elles 
font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre - 
pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont 
quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, 
simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces 
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, 
était bon pour deviner; c'était un homme de patience maïs sa 
pensée n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait 
continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses 
investigations. Il diminuaïit la force de sa vision en regardant 
l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points 
avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son 
procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. 
Cela peut s'appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est 
pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les 
notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est 
invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur 
de la vallée: c’est au sommet des montagnes que nous la 
découvrirons. 


«On trouve dans la contemplation des corps célestes des 
exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez 
sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en 
tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus 
sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez 
l'étoile distinctement; vous aurez l’appréciation la plus juste de 
son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre 
point de vue en plein sur elle. 


« Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre 
de rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus 


complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur 
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe; et il est possible de 
faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention 
trop soutenue, trop concentrée, trop directe. 


« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant 
de nous former une opinion. Une enquête nous procurera de 
lamusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas 
en question, mais je ne dis mot); et, en outre, Lebon m’a rendu un 
service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons 
sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je 
connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine 
l’autorisation nécessaire. » 


L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue 
Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue 
Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans l’après-midi, et il était 
déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une 
grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien 
vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui 
contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une 
curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons 
de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche 
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. 
Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une 
allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, 
pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la 
maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas 
deviner l’objet. 


Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous 
sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous 
permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où on 
avait trouvé le corps de Mlle l’'Espanaye, et où gisaient encore les 
deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, 
comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce 
qu'avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait 
minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des 
victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous 
descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un 
gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand 
nous quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon 
camarade s’arrêta quelques minutes dans les bureaux d’un journal 
quotidien. 


J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je 
les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il 
entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute 
conversation relativement à l'assassinat, jusqu’au lendemain à 
midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement si j'avais 


remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre du crime. 


Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un 
accent qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi. 


— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce 
que nous avons lu tous deux dans le journal. 


«La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur 
insolite de l’affaire. Maïs laissons là les opinions niaises de ce 
papier. Il me semble que le mystère est considéré comme 
insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder comme 
facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif sous lequel il 
apparaît. Les gens de police sont confondus par l'absence 
apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais 
l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’impossibilité 
apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait 
qu’on n’a trouvé en haut de l'escalier d’autre personne que 
Mlle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de 
sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier. L'étrange 
désordre de la chambre, -— le corps fourré, la tête en bas, dans la 
cheminée, -— l’effrayante mutilation du corps de la vieille dame, - 
ces considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à 
d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser 
l’action des agents du ministère et pour dérouter complètement 
leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très-grosse et très- 
commune faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais 
c’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la 
nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, 
et marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre de 
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment 
les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent 
de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec 
laquelle j’arriverai, - ou je suis déjà arrivé, - à la solution du 
mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux 
yeux de la police. 


Je fixai mon homme avec un étonnement muet. 


- J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la 
porte de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu’il ne 


soit peut-être pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en 
partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est 
innocent de la partie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper 
dans cette hypothèse; car c’est sur cette hypothèse que je fonde 
l'espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici, — 
dans cette chambre, - d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il peut 
fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il 
vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des 
pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand 
l’occasion l’exige. 


Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à 
peine en croire mes oreilles, - pendant que Dupin continuait, à 
peu près comme dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses 
manières distraites dans ces moments-là. Son discours s’adressait à 
moi; mais sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, 
avait cette intonation que l’on prend d’habitude en parlant à 
quelqu'un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une expression 
vague, ne regardaient que le mur. 


- Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par 
les gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces 
malheureuses femmes, - cela est plus que prouvé par l’évidence. 
Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la 
vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée. 


«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la 
force de MME l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour 
introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on 
la découvert; et la nature des blessures trouvées sur sa propre 
personne exclut entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc 
été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a 
entendues se quereller. 


« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, - non 
pas sur les dépositions relatives à ces voix, - mais sur ce qu’il y a 
de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque 
chose de particulier ? 


— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient 
à considérer la grosse voix comme étant celle d’un Français, il y 
avait un grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme 
l'avait définie un seul individu, à la voix âpre. 


— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité 
de l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; - cependant 


il y avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, 
sont d’accord sur la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité. Mais 
relativement à la voix aiguë, il y a une particularité, — elle ne 
consiste pas dans leur désaccord, - mais en ceci que, quand un 
Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la 
décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, chacun est 
sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes. 


« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la 
langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le 
Français présume que c'était une voix d’Espagnol, et il aurait pu 
distinguer quelques mots s'il était familiarisé avec l’espagnol. Le 
Hollandais affirme que c'était la voix d’un Français; mais il est 
établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par 
le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c'était la voix d’un 
Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement 
sûr que c'était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement 
par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. 
L’Italien croit à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une 
personne native de Russie. Un autre Français, cependant, diffère du 
premier, et il est certain que c'était une voix d’Italien; mais, 
n'ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme 
l'Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était 
donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son 
égard que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations 
de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont 
rien pu reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c'était 
peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et 
les Asiatiques n’abondent pas à Paris; mais, sans nier la possibilité 
du cas j’appellerai simplement votre attention sur trois points. 


«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutôt âpre qu'aiguë. Deux 
autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins 
n’ont distingué aucune parole, - aucun son ressemblant à des 
paroles. 


« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire 
sur votre entendement; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut 
tirer des déductions légitimes de cette partie même des 
dépositions, — la partie relative aux deux voix, — la grosse voix et 
la voix aiguë — très-suffisantes en elles-mêmes pour créer un 
soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation 
ultérieure du mystère. 


« J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend 


pas complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces 
déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en 
surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, 
de quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas 
immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce 
soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, 
une tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la 
chambre. 


«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette 
chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche? Les 
moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons 
affirmer, — n'est-ce pas, - que nous ne croyons ni l’un ni l’autre 
aux événements surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été 
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres 
matériels, et ils ont fui matériellement. 


«Or, comment? Heureusement, il n’y a qu’une manière de 
raisonner sur ce point, et cette manière nous conduira à une 
conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens possibles 
d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre où 
l'on a trouvé Mlle l’Espanaye, ou au moins dans la chambre 
adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc que 
dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. La 
police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la 
maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa 
perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné 
avec les miens; il n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux 
portes qui conduisent des chambres dans le corridor étaient 
solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. 
Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une distance de 
huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au delà un 
passage suffisant à un gros chat. 


« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus 
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits 
aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du 
devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les 
meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derrière. 


«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette 
conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons 
pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son 
apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à démontrer que 
cette impossibilité apparente n’existe pas en réalité. 


«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas 
obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La 
partie inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est 
fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la 
première était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux 
efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On 
avait percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une 
vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. 
En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou 
semblable; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu 
plus de succès que de l’autre côté. La police était dès lors 
pleinement convaincue qu'aucune fuite n’avait pu s’effectuer par 
ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les 
clous et d’ouvrir les fenêtres. 


«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison 
que je vous ai donnée tout à l’heure. C'était le cas, je le savais, où 
il fallait démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente. 


« Je continuai à raisonner ainsi, — a posteriori. — Les meurtriers 
s'étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne 
pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on 
les a trouvés; considération qui, par son évidence, a borné les 
recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis 
étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux- 
mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion. 
J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec 
quelque difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous 
mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr 
maintenant, un ressort caché; et ce fait, corroborant mon idée, me 
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelques 
mystérieuses que m’apparussent toujours les circonstances 
relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir 
le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je 
m'abstins de lever le châssis. 


«Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. 
Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le 
ressort aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. 
Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes 
investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par 
l’autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux 
croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait 
cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans 


la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de 
sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par- 
dessus le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris 
aisément le ressort, et je le fis jouer; — il était, comme je l’avais 
deviné, identique au premier. Alors, j’examinai le clou. Il était 
aussi gros que l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé 
presque jusqu'à la tête. 


«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une 
pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de 
mes inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas 
commis une seule faute; je n’avais pas perdu la piste un seul 
instant; il n’y avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne. 
J'avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette 
phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, 
à son voisin de l’autre fenêtre; mais ce fait, quelque concluant 
qu’il fût en apparence, devenait absolument nul, en face de cette 
considération dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil 
conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque 
chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit 
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les 
doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s'était cassée. 
Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de 
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait 
enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je 
rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, 
et le tout figura un clou intact; la fissure était inappréciable. Je 
pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques 
pouces; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je 
refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d’un 
clou complet. 


« Jusqu'ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la 
fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût retombée d’elle-même après 
la fuite ou qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était 
retenue par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au 
clou; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue. 


« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur 
ce point, j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour 
du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en 
question court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût 
été impossible à n’importe qui d'atteindre la fenêtre, à plus forte 
raison, d’entrer. 


«Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage 
étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent 
ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on 
rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de 
Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, 
et non pas à double battant), à l’exception que la partie inférieure 


est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une 
excellente prise. 


« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons 
pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la 
maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire 
qu'ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la 
police a examiné comme moi les derrières du bâtiment; mais, en 
regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les 
a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à cette 
largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance 
nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour 
eux que la fuite n’avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont 
appliqué qu’un examen succinct. 


« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à 
la fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre 
le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il 
était clair aussi que, par l'effort d’une énergie et d’un courage 
insolites, on pouvait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré une 
invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et 
demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un 
voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait 
pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre 
le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et 
attirer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, - en 
supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là. 


« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie 
très-peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise 
aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver 
d’abord que la chose a pu se faire, - en second lieu et 
principalement, d’attirer votre attention sur le caractère très- 
extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour 
laccomplir. 


«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue 
judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt 
sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son 


exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais 
cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la 
vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette 
énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix 
aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu 
être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle 
personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. » 


NN 


À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la 
pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la 
limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les 
gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui 


cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua 
son argumentation : 


« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de 
sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer 
qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur le même 
point. Retournons maintenant dans l’intérieur de la chambre. 
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit- 
on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs 
articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une 
simple conjecture, - une conjecture passablement niaise, et rien 
de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés 
dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs 
contenaient? MMe l’Espanaye et sa fille menaient une vie 
excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient 
rarement, avaient donc peu d’occasions de changer de toilette. 
Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité 
qu'aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. 
Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas 
pris les meilleurs, - pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, 
pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour 
s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque 
totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été 
trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de 
votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans le 
cerveau de la police par les dépositions qui parlent d’argent 
délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois 
plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et le 
meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se présentent 
dans chaque heure de notre vie sans attirer notre attention, même 
une minute. En général, les coïncidences sont de grosses pierres 
d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués 


qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, 
théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses 
conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si 
l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours 
auparavant créerait quelque chose de plus qu’une coïncidence. 
Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans les circonstances 
réelles où nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été le 
mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis 
et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l’a fait 
agir. 


« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai 
attiré votre attention, — cette voix particulière, cette agilité sans 
pareille, et cette absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi 
singulièrement atroce que celui-ci. —- Maintenant, examinons la 
boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force 
des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des 
assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer. 
Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans 
cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez 
qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, - quelque chose 
d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en 
général des actions humaines, même en supposant que les auteurs 
fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force 
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille 
ouverture, et l’y pousser si puissamment, que les efforts réunis de 
plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en retirer. 


«Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de 
cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches 
de cheveux, - des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été 
arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il 
faut pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à 
la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À 
leurs racines grumelées — affreux spectacle! -— adhéraient des 
fragments de cuir chevelu, - preuve certaine de la prodigieuse 
puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent 
mille cheveux d’un seul coup. 


« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, maïs la 
tête absolument séparée du corps: l’instrument était un simple 
rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne 
parle pas des meurtrissures du corps de Mme l’Espanaye; 
M. Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé 


qu’elles avaient été produites par un instrument contondant ; et en 
cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument 
contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la 
victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, 
quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la 
police par la même raison qui l’a empêchée de remarquer la 
largeur des volets; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa 
perception était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres 
eussent jamais pu être ouvertes. 


«Si maintenant, —  subsidiairement, — vous avez 
convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous 
sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une agilité 
merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, 
d'une grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à 
l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l'oreille 
d'hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute 
syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort- 
il? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ? » 


Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit 
cette question. 


— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, - quelque maniaque 
furieux échappé à une maison de santé du voisinage. 


— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. 
Mais les voix des fous, même dans leurs plus sauvages 
paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on dit de cette 
singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous font partie d’une 
nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans 
les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne 
ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma main. J’ai 
dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de 
Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez. 


—- Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont 
bien extraordinaires, — ce ne sont pas là des cheveux humains ! 


- Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il; maïs, avant de 
nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil 
sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac- 
similé qui représente ce que certaines dépositions définissent les 
meurtrissures noirâtres et les profondes marques d’ongles trouvées sur 
le cou de Mile l’'Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent 
une série de taches livides, évidemment causées par l’impression des 


doigts. 

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la 
table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il 
n’y a pas d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a 
gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise 
qu’il s'était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez 
maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun 
dans la marque analogue que vous voyez. 


J’essayai, mais inutilement. 


- Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette 
expérience d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une 
surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un 
rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle d’un cou. 
Étalez le dessin tout autour, et recommencez l'expérience. 


J’obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la 
première fois. 


— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. 
— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier. 


C'était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du 
grand orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le 
monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et 
l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation 
de ce mammifère. Je compris d’un seul coup tout l’horrible du 
meurtre. 


— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, 
s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, - 
excepté un orang-outansg, et de l’espèce en question, - n’aurait pu 
faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette 
touffe de poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de 
l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des 
détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, on a entendu deux 
voix se disputer, et l’une d’elles était incontestablement la voix 
d’un Français. 


— C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée 
presque unanimement à cette voix, — l’expression Mon Dieu! Ces 
mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par 
l’un des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un 
reproche et une remontrance. C’est donc sur ces deux mots que 
j'ai fondé l’espérance de débrouiller complètement l’énigme. Un 


Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, — il est 
même plus que probable qu’il est innocent de toute participation à 
cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui échapper. Il est 
possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, maïs que, dans 
les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s'emparer de 
lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces 
conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, 
puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont 
d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma 
propre raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent 
appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons 
donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si 
le Français en question est, comme je le suppose, innocent de 
cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée hier au soir, pendant 
que nous retournions au logis dans les bureaux du journal le 
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée 
par les marins), l’amènera chez nous. 


Il me tendit un papier, et je lus: 


AVIS. - On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... 
courant (c'était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un 
énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire 
(qu’on sait être un marin appartenant à l'équipage d’un navire 
maltais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné un signalement 
satisfaisant et remboursé quelques frais à la personne qui s’en est 
emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue..…., n°, faubourg Saint- 
Germain, au troisième. 


— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que 
l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ? 


— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un 
petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect 
graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces 
longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En 
outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire, 
excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le 
ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu’il 
ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me suis 
trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin 
appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne 
avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera 
simplement que j'ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il 
ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, 


il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a connaissance du 
meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à 
répondre à l’annonce, — à réclamer son orang-outang. Il raisonnera 
ainsi: «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang est 
d’un grand prix; — c’est presque une fortune dans une situation 
comme la mienne; — pourquoi le perdrais-je par quelques niaises 
appréhensions de danger? Le voilà, il est sous ma main. On l’a 
trouvé dans le bois de Boulogne, - à une grande distance du 
théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait 
pu faire le coup? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le 
plus petit fil conducteur. Quand même on serait sur la piste de 
l'animal, il serait impossible de me prouver que j'aie eu 
connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de cette 
connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de 
l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne 
sais pas jusqu’à quel point s'étend sa certitude. Si j’évite de 
réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue 
pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux 
soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique d’appeler 
l’attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à l’avis 
du journal, je reprendrai mon orang-outang, et je l’enfermerai 
solidement jusqu’à ce que cette affaire soit oubliée. » 


En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier. 


- Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous 
en servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi. 


On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était 
entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. 
Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions 
redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous 
l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, 
mais s’avança délibérément et frappa à la porte de notre chambre. 


- Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. 


Un homme se présenta. C'était évidemment un marin, - un 
grand, robuste et musculeux individu, avec une expression 
d’audace de tous les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa 
figure, fortement hâlée, était plus qu'à moitié cachée par les 
favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais 
ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et 
nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que 
légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine 
parisienne. 


— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous 
venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie 
presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute une bête 
d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien ? 


Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se 
trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix 
assurée : 


- Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère 
avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ? 


— Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour 
l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d'ici, rue 
Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi vous êtes en 
mesure de prouver votre droit de propriété ? 


— Oui, monsieur, certainement. 
- Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin. 


— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de 
peine pour rien; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une 
récompense à la personne qui a retrouvé l'animal, une 
récompense raisonnable s’entend. 


— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en 
vérité. Voyons, —- que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le 
dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce 
que vous savez relativement aux assassinats de la rue Morgue. 


Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très-basse et fort 
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, 
la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de 
son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table. 


La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux 
agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son 
bâton; mais, une seconde après, il se laissa retomber sur son siège, 
tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait 
articuler une parole. Je le plaignaïis du plus profond de mon cœur. 


- Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous 
alarmez sans motif, —- je vous assure. Nous ne voulons vous faire 
aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Français, 
nous n'avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais 
parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue 
Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas 
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver 


que j'ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne 
vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour 
nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, à coup 
sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; 
vous n’avez même pas été coupable de vol. Vous n’avez rien à 
cacher; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. 
D'un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de 
l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent 
est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez 
indiquer l’auteur. 


Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait 
recouvré, en grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa 
première hardiesse avait disparu. 


— Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je 
vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas 
que vous en croyiez la moitié, — je serais vraiment un sot, si je 
l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai 
sur le cœur, quand même il m’en coûterait la vie. 


Voici en substance ce qu’il nous raconta: il avait fait 
dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande de 
matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans 
l’intérieur pour y faire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses 
camarades avaient pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et 
l'animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des 
embarras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la 
traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre 
demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même 
l’insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement 
enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au 
pied qu’il s'était faite à bord avec une esquille. Son projet, 
finalement, était de le vendre. 


Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin — le matin du 
meurtre, —- d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête 
installée dans sa chambre à coucher; elle s’était échappée du 
cabinet voisin, où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la 
main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un 
miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu 
faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en 
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi 
féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant 
quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il 


avait dompté l’animal, même dans ses accès les plus furieux, par 
des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Maïs, 
en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la 
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre 
ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. 


Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant 
toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se 
retournait, et faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, 
jusqu'à ce qu’il se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa 
course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues 
étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du 
matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, 
l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la 
fenêtre de Mme l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se 
précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y 
grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était 
complètement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il 
s’élança droit sur le chevet du lit. 


Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet 
avait été repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang 
avait fait en se jetant dans la chambre. 


Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait 
donc bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait 
difficilement s’échapper de la trappe où il s’était aventuré, et d’où 
on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre côté il y avait lieu d’être 
fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette dernière 
réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite de son 
fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne 
de paratonnerre; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la 
fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché; 
tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter 
un coup d’œil dans l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui 
fit presque lâcher prise dans l’excès de sa terreur. C’était alors que 
s’élevaient les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, 
réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue. 

Mne l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, 
étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le 
coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au 
milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était 
éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos 
tourné à la fenêtre; et, à en juger par le temps qui s’écoula entre 


l'invasion de la bête et les premiers cris, il est probable qu’elles ne 
l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être 
vraisemblablement attribué au vent. 


Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal 
avait empoigné MMe l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars 
et qu’elle peignaïit, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en 
imitant les gestes d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; 
elle s'était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, 
pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent 
pour effet de changer en fureur les dispositions probablement 
pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras 
musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang 
transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du 
feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui 
ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle 
fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce moment 
sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de 
son maître, paralysée par l’horreur. 


La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du 
terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien 
qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les 
traces sanglantes de son action, et bondissait à travers la chambre 
dans un accès d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les 
meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du 
lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa dans 
la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de 
la vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la 
fenêtre. 


Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau 
tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler 
le long de la chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait 
jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce 
boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci 
de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues par les 
gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi 
mêlées aux glapissements diaboliques de la bête. 


Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s'était sans doute 
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant 
que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait 
évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire 
lui-même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes. 


Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes 
raconté toutes les circonstances de l'affaire, assaisonnées de 
quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet 
de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fût envers 
mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise 
humeur en voyant l’affaire prendre cette tournure, et se laissa 
aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se 
mêlaient de ses fonctions. 


— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de 
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis 
content de l’avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il 
n'ait pas pu débrouiller ce mystère, il n’y a nullement lieu de s’en 
étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le croit; car, en vérité, 
notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa 
science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas de corps, 
comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez 
mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. Mais, après 
tout, c’est un brave homme. Je l’adore particulièrement pour un 
merveilleux genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je 
veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est 
pas(?). 


LA LETTRE VOLÉE 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
SÉNÈQUE 


J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée 
d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et 
d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, 
dans sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, 
au troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, 
nous avions gardé le silence; chacun de nous, pour le premier 
observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement 
occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient 
l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en 
moi-même certains points, qui avaient été dans la première partie 
de la soirée l’objet de notre conversation; je veux parler de 
l'affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif à l’assassinat de 
Marie Roget. Je rêvais donc à l’espèce d’analogie qui reliait ces 
deux affaires, quand la porte de notre appartement s’ouvrit et 
donna passage à notre vieille connaissance, à M. G..., le préfet de 
police de Paris. 


Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l’homme 
avait son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne 
l’avions pas vu depuis quelques années. Comme nous étions assis 
dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il 
se rassit et n’en fit rien, en entendant G... dire qu’il était venu 
pour nous consulter, ou plutôt pour demander l’opinion de mon 
ami relativement à une affaire qui lui avait causé une masse 
d’embarras. 


— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, 
s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus 
convenablement dans les ténèbres. 


- Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait 
la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa 
compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion 
de bizarreries. 


— C’est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre 
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil. 


— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je; 
j'espère bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat. 


— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est vraiment 
très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer 
fort bien nous mêmes; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas 
fâché d’apprendre les détails de cette affaire, parce qu’elle est 
excessivement bizarre. 


- Simple et bizarre, dit Dupin. 


— Mais oui; et cette expression n’est pourtant pas exacte; l’un 
ou l’autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous 
là-bas fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple 
qu’elle est, elle nous déroute complètement. 


— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous 
induit en erreur, dit mon ami. 


— Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en riant 
de bon cœur. 


— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin. 

— Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d’une idée 
pareille. 

— Un peu trop évident. 


- Ha! ha! - ha! ha! - oh! oh! criait notre hôte, qui se 
divertissait profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de 
joie, voyez-vous. 


— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ? 


— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une 
longue, solide et contemplative bouffée de fumée et s’établissant 
dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Maïs, avant de 
commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui 
demande le plus grand secret, et que je perdrais très- 
probablement le poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai 
confiée à qui que ce soit. 


— Commencez, dis-je. 
— Ou ne commencez pas, dit Dupin. 


— C’est bien; je commence. J’ai été informé personnellement, et 
en très-haut lieu, qu’un certain document de la plus grande 


importance avait été soustrait dans les appartements royaux. On 
sait quel est l’individu qui l’a volé; cela est hors de doute; on l’a 
vu s’en emparer. On sait aussi que ce document est toujours en sa 
possession. 


- Comment sait-on cela ? demanda Dupin. 


— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la 
non-apparition de certains résultats qui surgiraient 
immédiatement s’il sortait des mains du voleur; en d’autres 
termes, s’il était employé en vue du but que celui-ci doit 
évidemment se proposer. 


- Veuillez être un peu plus clair, dis-je. 


— Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son 
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir 
est d’une valeur inappréciable. — Le préfet raffolait du cant 
diplomatique. 


- Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin. 


— Rien, vraiment ? Allons! Ce document, révélé à un troisième 
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l’honneur 
d’une personne du plus haut rang; et voilà ce qui donne au 
détenteur du document un ascendant sur l’illustre personne dont 
l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril. 


— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur 
sait-il que la personne volée connaît son voleur ? Qui oserait… ? 


— Le voleur, dit G.…., c’est D... qui ose tout ce qui est indigne 
d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du 
vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une 
lettre, pour être franc, a été reçu par la personne volée pendant 
qu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, 
elle fut soudainement interrompue par l'entrée de l’illustre 
personnage à qui elle désirait particulièrement le cacher. Après 
avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut 
obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, 
toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu 
étant ainsi caché, elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites 
arriva le ministre D... Son œil de lynx perçoit immédiatement le 
papier, reconnaît l’écriture de la suscription, remarque l’embarras 
de la personne à qui elle était adressée, et pénètre son secret. 


«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour 
battant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à 


peu près semblable à la lettre en question, l’ouvre, fait semblant 
de la lire, et la place juste à côté de l’autre. Il se remet à causer, 
pendant un quart d’heure environ, des affaires publiques. À la 
longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n’a 
aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa 
pas attirer l’attention sur ce fait, en présence du troisième 
personnage qui était à son côté. Le ministre décampa, laissant sur 
la table sa propre lettre, une lettre sans importance. 


- Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà 
précisément le cas demandé pour rendre l’ascendant complet: le 
voleur sait que la personne volée connaît son voleur. 


- Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été 
largement usé, dans un but politique, de l’empire conquis par ce 
stratagème, et jusqu’à un point fort dangereux. La personne volée 
est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa 
lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. 
Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la commission. 


— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole 
de fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus sagace. 


- Vous me flattez, répliqua le préfet; maïs il est bien possible 
qu'on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre. 


- Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la lettre 
est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la 
possession et non l’usage de la lettre qui crée l’ascendant. Avec 
l'usage, l’ascendant s’évanouit. 


— C'est vrai, dit G..., et c’est d’après cette conviction que j'ai 
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse 
à l’hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras fut de 
chercher à son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le 
danger qu’il y aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre 
dessein. 


— Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces 
espèces d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose 
plus d’une fois. 


— Oh! sans doute; — et c’est pourquoi j'avais bonne espérance. 
Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand 
avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses 
domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent à une certaine 
distance de l’appartement de leur maître, et, comme ils sont 
Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser 


enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis 
ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant 
trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé la 
plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel D... Mon 
honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la 
récompense est énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches 
que lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur était 
encore plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et 
recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un 
papier. 


- Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la 
lettre fût au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, -— il 
l'eût cachée ailleurs que dans sa propre maison ? 


— Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation particulière, 
actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de 
l'intrigue dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de 
l'efficacité immédiate du document, - de la possibilité de le 
produire à la minute, - un point d’une importance presque égale à 
sa possession. 


— La possibilité de le produire ? dis-je. 
— Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin. 


— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans 
l'hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du 
ministre, nous le considérons comme tout à fait hors de question. 


— Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par de 
faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous 
mes propres yeux. 


— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. - D... 
n’est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir 
ces guets-apens comme choses naturelles. 


— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., — toutefois, c’est un 
poëte, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné. 


— C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement 
poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu 
moi-même coupable de certaine rapsodie. 


— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre 
recherche. 


— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous 
avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes 


d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en 
chambre; nous avons consacré à chacune les nuits de toute une 
semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles de chaque 
appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je 
présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police bien 
dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme 
qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir 
secret de lui échapper est une brute. La besogne est si facile ! Il y a 
dans chaque pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces 
dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des règles 
exactes. La cinquième partie d’une ligne ne peut pas nous 
échapper. 


« Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins 
ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez 
vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables. 


— Et pourquoi ? 


— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce 
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire 
cacher quelque chose; elle creuse le pied de la table; l’objet est 
déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même 
manière des montants d’un lit. 


- Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’auscultation ? 
demandai-je. 


— Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin 
de l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans 
notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit. 


— Mais vous n’avez pas pu défaire, - vous n’avez pas pu 
démonter toutes les pièces d'ameublement dans lesquelles on 
aurait pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre 
peut être roulée en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup 
par sa forme et son volume à une grosse aiguille à tricoter, et être 
ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous 
démonté toutes les chaises ? 


— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons 
examiné les bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les 
jointures de toutes les pièces de l’ameublement, à l’aide d’un 
puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’un désordre 
récent, nous l’aurions infailliblement découvert à l'instant. Un seul 
grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous aurait 
sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la 


colle, - un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour 
nous révéler la cachette. 


- Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et 
le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des 
lits, aussi bien que les rideaux et les tapis. 


- Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en 
revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison 
elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en 
compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n’en 
omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carré l’objet d’un 
nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux 
maisons adjacentes. 


— Les deux maisons adjacentes! m’écriai-je; vous avez dû vous 
donner bien du mal. 


— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme. 
— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ? 


— Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne 
nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre 
les briques, elle était intacte. 


— Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de 
la bibliothèque ? 


— Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque 
article; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous 
les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de 
les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de 
police. Nous avons aussi mesuré l’épaisseur de chaque reliure avec 
la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune la 
curiosité jalouse du microscope. Si l’on avait récemment inséré 
quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument 
impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six 
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement 
sondés longitudinalement avec les aiguilles. 


— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ? 


— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons 
examiné les planches au microscope. 


— Et les papiers des murs ? 
— Aussi. 


— Vous avez visité les caves ? 


— Nous avons visité les caves. 


— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas 
dans l’hôtel, comme vous le supposiez. 


— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous 
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ? 


— Faire une perquisition complète. 


— C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la 
lettre n’est pas dans l’hôtel ! 


- Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. 
Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ? 


— Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire 
à haute voix une description minutieuse du document perdu, de 
son aspect intérieur, et spécialement de l’extérieur. Peu de temps 
après avoir fini la lecture de cette description, cet excellent 
homme prit congé de nous, plus accablé et l'esprit plus 
complètement découragé que je ne l’avais vu jusqu'alors. Environ 
un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous trouva 
occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un siège, 
et causa de choses et d’autres. À la longue, je lui dis: 


— Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée ? Je présume qu’à la 
fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas une 
petite besogne que d’enfoncer le ministre ? 


— Que le diable l’emporte! — J’ai pourtant recommencé cette 
perquisition, comme Dupin me l’avait conseillé; mais, comme je 
m'en doutais, ç’a été peine perdue. 


— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... 
demanda Dupin. 


- Mais. elle est très-forte.…. une récompense vraiment 
magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste combien; mais une 
chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien à payer de 
ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver 
cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus 
urgente, et la récompense a été doublée récemment. Mais, en 
vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux 
que je l’ai fait. 

— Mais. oui., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des 
bouffées de sa pipe, je crois. réellement, G..., que vous n’avez 
pas fait. tout votre possible... vous n’êtes pas allé au fond de la 
question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, 


hein ? 
— Comment ? dans quel sens ? 


— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur 
bouffée) -— prendre conseil en cette matière, hein? -— (Trois 
bouffées de fumée.) - Vous rappelez-vous l’histoire qu’on raconte 
d’Abernethy ?(8) 


- Non! au diable votre Abernethy ! 


— Assurément! au diable, si cela vous amuse! — Or donc, une 
fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à 
Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama avec 
lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, à travers 
laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme celui d’un 
individu imaginaire. 

— Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes sont tels et 
tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ? 


— Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup 
sûr. 


— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé 
à prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment 
cinquante mille francs à quiconque me tirerait d’affaire. 


— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un 
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la 
somme susdite. Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre 
lettre. 


Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument 
foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, 
regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des 
yeux qui semblaient lui sortir de la tête; enfin, il parut revenir un 
peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques hésitations, le 
regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille 
francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier 
l’examina soigneusement et le serra dans son portefeuille; puis, 
ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. 
Notre fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite agonie de joie, 
l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un coup d’œil sur son 
contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus 
de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir 
prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin l’avait prié de 
remplir le mandat. 


Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications. 


- La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son 
métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et 
possèdent à fond toutes les connaissances que requièrent 
spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son 
mode de perquisition dans l’hôtel D..…., j'avais une entière 
confiance dans ses talents, et j'étais sûr qu’il avait fait une 


investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité. 
— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je. 
— Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement 


les meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées à une 
absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de 
leur investigation, ces gaillards l’auraient trouvée, cela ne fait pas 


pour moi l’ombre d’un doute. 


Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort 
sérieusement. 


— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l’espèce 
et admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d’être 
inapplicables au cas et à l’homme en question. Il y a tout un ordre 
de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une 
sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses 
plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop 
de superficialité pour le cas en question, et plus d’un écolier 
raisonnerait mieux que lui. 


« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de 
pair ou impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple, 
on y joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa main un 
certain nombre de ses billes, et demande à l’autre: «Pair ou 
non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille; s’il se trompe, il 
en perd une. L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de 
l’école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel 
consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la 
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un 
parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande: « Pair ou 
impair ? » Notre écolier répond: « Impair ! » et il a perdu. Mais, à 
la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même: « Le niais 
avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire 
mettre impair à la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit: 
« Impair », et il gagne. 


«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il 


aurait raisonné ainsi: « Ce garçon voit que, dans le premier cas, 
j'ai dit « Impair », et, dans le second, il se proposera, — c’est la 
première idée qui se présentera à lui, - une simple variation de 
pair à impair comme a fait le premier bêta; mais une seconde 
réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et 
finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois. — 
Je dirai donc: «Pair!» Il dit «Pair » et gagne. Maintenant, ce 
mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades 
appellent la chance, - en dernière analyse, qu'est-ce que c’est ? 


— C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de 
notre raisonnement avec celui de son adversaire. 


— C’est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit 
garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification 
qui faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante : 


«— Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est 
circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, 
ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage 
d’après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors 
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon 
esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et 
correspondre avec ma physionomie. » 


« Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la 
profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La 
Bruyère, à Machiavel et à Campanella. 


— Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de 
son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l’exactitude 
avec laquelle l’intellect de l’adversaire est apprécié. 


— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua 
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, 
c’est, d’abord, faute de cette identification, en second lieu, par une 
appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de 
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs 
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose 
de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis 
pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre 
ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule ; mais, 
quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, 
en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule. 


« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la 
leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au- 


dessous. Ils ne varient pas leur système d’investigation; tout au 
plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, —- par quelque 
récompense extraordinaire, — ils exagèrent et poussent à outrance 
leurs vieilles routines ; maïs ils ne changent rien à leurs principes. 


« Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on fait pour changer 
le système d'opération? Qu'est-ce que c’est que toutes ces 
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, 
cette division des surfaces en pouces carrés numérotés ? — Qu'’est- 
ce que tout cela, si ce n’est pas l’exagération, dans son application, 
d’un des principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui 
sont basés sur un ordre d’idées relatif à l’ingéniosité humaine, et 
dont le préfet a pris l'habitude dans la longue routine de ses 
fonctions ? 


«Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée 
que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, -— si 
ce n’est précisément d’un trou fait à la vrille dans le pied d’une 
chaise, - au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait 
singulier dont ils ont puisé l’invention dans le même registre 
d'idées que le trou fait avec une vrille ? 


« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales 
ne sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont 
adoptées que par des intelligences ordinaires; car, dans tous les 
cas d’objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de cacher 
l’objet est, dans le principe, présumable et présumée; ainsi, la 
découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais 
simplement du soin, de la patience et de la résolution des 
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au 
même aux yeux de la police, quand la récompense est 
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer 
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire 
en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon 
de la perquisition de notre préfet, - en d’autres termes, si le 
principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les 
principes du préfet, — ïil l’eût infailliblement découverte. 
Cependant, ce fonctionnaire a été complètement mystifié; et la 
cause première, originelle, de sa défaite, gît dans la supposition 
que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de 
poëte. Tous les fous sont poëtes, — c’est la manière de voir du 
préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse distribution du 
terme moyen, en inférant de là que tous les poëtes sont fous. 


—- Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu’ils 


sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans 
les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable 
sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non 
pas le poëte. 


— Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et 
mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner 
juste; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du 
tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet. 


- Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est 
démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’intention 
de mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La raison 
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par 
excellence. 


- Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute 
idée politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a 
convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, — je vous 
accorde cela, — ont fait de leur mieux pour propager l'erreur 
populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée 
comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par 
exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, 
accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations 
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette 
tricherie scientifique; maïs, si l’on reconnaît que les termes de la 
langue ont une réelle importance, — si les mots tirent leur valeur 
de leur application, - oh! alors, je concède qu’analyse traduit 
algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie ambition ; religio, 
religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables. 


— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un 
bon nombre d’algébristes de Paris ; - mais continuez. 


— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une 
raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique 
abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de 
l’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science des 
formes et des qualités; le raisonnement mathématique n’est autre 
que la simple logique appliquée à la forme et à la quantité. La 
grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme 
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et 
cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l’unanimité 
avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne 
sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un 
rapport de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur 


relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière 
science, il est très-communément faux que la somme des fractions 
soit égale au tout. De même en chimie, l’axiome a tort. Dans 
l'appréciation d’une force motrice, il a également tort; car deux 
moteurs, chacun étant d’une puissance donnée, n’ont pas 
nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale à la 
somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule 
d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans 
des limites de rapport. Mais le mathématicien argumente 
incorrigiblement d’après ses vérités finies, comme si elles étaient 
d’une application générale et absolue, - valeur que d’ailleurs le 
monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, 
mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien 
que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous 
nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des 
déductions, comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a 
d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des païens, de 
certaines fables païennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a 
tiré des conséquences, non pas tant par une absence de mémoire 
que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n’ai 
jamais rencontré de pur mathématicien en qui on püût avoir 
confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n’en ai 
pas connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de 
foi que x2+px est absolument et inconditionnellement égal à q. 
Dites à l’un de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela vous 
amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x2+px ne serait 
pas absolument égal à q; et, quand vous lui aurez fait comprendre 
ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus 
lestement possible; car, sans aucun doute, il essayera de vous 
assommer. 


«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais 
de rire de ses dernières observations, que, si le ministre n’avait été 
qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité 
de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien 
et un poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et 
en tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je 
savais que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je 
réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement être au 
courant des pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir 
prévu -— et l’événement l’a prouvé -— les guets-apens qui lui ont été 
préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrètes 
dans son hôtel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon 


préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son futur 
succès, je les regardais simplement comme des ruses pour faciliter 
les libres recherches de la police et lui persuader plus facilement 
que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que toute la 
série d'idées relatives aux principes invariables de l’action 
policière dans le cas de perquisition, — idées que je vous 
expliquerai tout à l’heure, non sans quelque peine, — je sentais, 
dis-je, que toute cette série d’idées avait dû nécessairement se 
dérouler dans l’esprit du ministre. 


« Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes 
les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible 
pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus 
profonde de son hôtel, serait aussi peu secrète qu’une antichambre 
ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les 
microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait dû viser 
nécessairement à la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un 
goût naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de 
rire le préfet accueillit l’idée que j’exprimai dans notre première 
entrevue, à savoir que si le mystère l’embarrassait si fort, c'était 
peut-être en raison de son absolue simplicité. 


— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je 
croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs. 


- Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies 
exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de 
vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une 
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une 
description. 


«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble 
identique dans les deux natures, physique et métaphysique; un 
gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu’un petit, et 
sa quantité de mouvement est en proportion de cette difficulté ; 
voilà qui est aussi positif que cette proposition analogue: les 
intellects d’une vaste capacité, qui sont en même temps plus 
impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement 
que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins 
aisément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se 
mettent en marche. Autre exemple: avez-vous jamais remarqué 
quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus 
l'attention ? 


— Je n’ai jamais songé à cela, dis-je. 


- Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec 
une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner 
un mot donné, un nom de ville, de rivière, d’État ou d’empire, 
enfin un mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée et 
embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche 
en général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à 
deviner des noms écrits en caractères imperceptibles; mais les 
adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères qui 
s'étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-là, comme les 
enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à 
l’observateur par le fait même de leur excessive évidence; et, ici, 
l’oubli matériel est précisément analogue à l’inattention morale 
d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, 
évidentes jusqu’à la banalité et l’importunité. Mais c’est là un cas, 
à ce qu’il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l’intelligence 
du préfet. Il n’a jamais cru probable ou possible que le ministre 
eût déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme 
pour mieux empêcher un individu quelconque de l’apercevoir. 


«Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et 
brillant esprit de D.., — à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le 
document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si 
besoin était, - et à cet autre fait que, d’après la démonstration 
décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché dans 
les limites d’une perquisition ordinaire et en règle, — plus je me 
sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu 
recours à l’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, 
qui était de ne pas même essayer de la cacher. 


« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de 
lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par 
hasard, à l’hôtel du ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, 
flânant, musant, et se prétendant accablé d’un suprême ennui. D... 
est peut-être l’homme le plus réellement énergique qui soit 
aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de n’être vu de 
personne. 


«Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la 
faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. 
Mais, derrière ces lunettes, j’inspectais soigneusement et 
minutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être 
tout à la conversation de mon hôte. 


< 


«Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès 
duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres 


diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de 
musique et quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, je 
n’y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons. 


«À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, 
tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et 
suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre 
au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait 
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de 
visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et 
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, 
comme si on avait eu d’abord l'intention de la déchirer 
entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur; mais on avait 
vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un large sceau noir 
avec le chiffre de D... très en évidence, et était adressée au 
ministre lui-même. La suscription était d’une écriture de femme 
très-fine. On l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu’il 
semblait, assez dédaigneusement dans l’un des compartiments 
supérieurs du porte-cartes. 


«À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je 
conclus que c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle 
était, par son aspect, absolument différente de celle dont le préfet 
nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau était large 
et noir avec le chiffre de D... ; dans l’autre, il était petit et rouge, 
avec les armes ducales de la famille S... Ici, la suscription était 
d’une écriture menue et féminine; dans l’autre, l’adresse, portant 
le nom d’une personne royale, était d’une écriture hardie, décidée 
et caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un 
point, la dimension. Mais le caractère excessif de ces différences, 
fondamentales en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, 
fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de 
D..., si méthodique, et qui dénonçaient l'intention de dérouter un 
indiscret en lui offrant toutes les apparences d’un document sans 
valeur, — tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du 
document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et 
concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, — 
tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les 
soupçons de quelqu'un venu avec le parti pris du soupçon. 


« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout 
en soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point 
que je savais être pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je 
gardais invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout 


en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et 
sur la manière dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la 
longue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger 
doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords du 
papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils 
présentaient l’aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et 
foulé par le couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, 
mais dans les mêmes plis qui constituaient sa forme première. 
Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre 
avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je 
souhaïitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de 
lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau. 


«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous 
reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant 
que la discussion s’engageait, une détonation très-forte, comme un 
coup de pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et fut 
suivie des cris et des vociférations d’une foule épouvantée. D... se 
précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda dans la rue. En 
même temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis 
dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de 
fac-similé (quant à l’extérieur) que j'avais soigneusement préparé 
chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D... à l’aide d’un sceau 
de mie de pain. 


«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé 
d’un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu 
d’une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas 
chargée à balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, 
et on lui permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D... 
se retira de la fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement après 
m'être assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants après, je lui dis 
adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi. 


- Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en 
remplaçant la lettre par une contrefaçon? N’eût-il pas été plus 
simple, dès votre première visite, de vous en emparer, sans autres 
précautions, et de vous en aller ? 


— D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un 
homme solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa 
dévotion. Si j'avais fait l’extravagante tentative dont vous parlez, 
je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris 
n'aurait plus entendu parler de moi. Mais, à part ces 
considérations, j'avais un but particulier. Vous connaissez mes 


sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de 
la dame en question. 


Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. 
C’est elle maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre 
n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder à son chantage 
habituel. Il va donc infailliblement opérer lui-même et du premier 
coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que 
ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus Averni; mais 
en matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du 
chant: il est plus facile de monter que de descendre. Dans le cas 
présent, je n’ai aucune sympathie, pas même de pitié pour celui 
qui va descendre. D... c’est le vrai monstrum horrendum, - un 
homme de génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je 
ne serais pas fâché de connaître le caractère exact de ses pensées, 
quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une certaine 
personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui 
dans son porte-cartes. 


- Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de 
particulier ? 


- Eh mais! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de 
laisser l’intérieur en blanc, -— cela aurait eu l’air d’une insulte. Une 
fois, à Vienne, D... m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton 
tout à fait gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais 
qu’il éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne 
par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment 
dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît 
fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page 
blanche ces mots: 


Hotte Un dessein si funeste, 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 


Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon. 


LE SCARABÉE D’OR 


Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce garçon a une folie dans les 
jambes ? Il a été mordu par la tarentule. 


(Tout de travers.) 


Il y a quelques années, je me liai intimement avec un 
M. William Legrand. Il était d’une ancienne famille protestante, et 
jadis il avait été riche; mais une série de malheurs l’avait réduit à 
la misère. Pour éviter l’humiliation de ses désastres, il quitta la 
Nouvelle-Orléans, la ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans 
l’île de Sullivan, près Charleston, dans la Caroline du Sud. 


Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère composée que 
de sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle 
n’a jamais plus d’un quart de mille. Elle est séparée du continent 
par une crique à peine visible, qui filtre à travers une masse de 
roseaux et de vase, rendez-vous habituel des poules d’eau. La 
végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi 
dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une certaine dimension. 
Vers l’extrémité occidentale, à l'endroit où s'élèvent le fort 
Moultrie et quelques misérables bâtisses de bois habitées pendant 
l’été par les gens qui fuient les poussières et les fièvres de 
Charleston, on rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère ; mais 
toute l’île, à l'exception de ce point occidental et d’un espace triste 
et blanchâtre qui borde la mer, est couverte d’épaisses broussailles 
de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais. 
L’arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt 
pieds; il y forme un taillis presque impénétrable et charge 
l'atmosphère de ses parfums. 


Au plus profond de ce taillis, non loin de l’extrémité orientale 
de l’île, c’est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s'était bâti lui- 
même une petite hutte, qu’il occupait quand, pour la première fois 
et par hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance mûrit 
bien vite en amitié, — car il y avait, certes, dans le cher reclus, de 
quoi exciter l'intérêt et l’estime. Je vis qu’il avait reçu une forte 
éducation, heureusement servie par des facultés spirituelles peu 


communes, mais qu’il était infecté de misanthropie et sujet à de 
malheureuses alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien 
qu’il eût chez lui beaucoup de livres, il s’en servait rarement. Ses 
principaux amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à 
flâner sur la plage et à travers les myrtes, en quête de coquillages 
et d'échantillons entomologiques ; — sa collection aurait pu faire 
envie à un Swammerdam(9). Dans ces excursions, il était 
ordinairement accompagné par un vieux nègre nommé Jupiter, 
qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais qu’on 
n'avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, à 
abandonner son jeune massa Will; il considérait comme son droit 
de le suivre partout. Il n’est pas improbable que les parents de 
Legrand, jugeant que celui-ci avait la tête un peu dérangée, se 
soient appliqués à confirmer Jupiter dans son obstination, dans le 
but de mettre une espèce de gardien et de surveillant auprès du 
fugitif. 


Sous la latitude de l’île de Sullivan, les hivers sont rarement 
rigoureux, et c’est un événement quand, au déclin de l’année, le 
feu devient indispensable. Cependant, vers le milieu d’octobre 
18.., il y eut une journée d’un froid remarquable. Juste avant le 
coucher du soleil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers 
la hutte de mon ami, que je n’avais pas vu depuis quelques 
semaines; je demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf 
milles de l’île, et les facilités pour aller et revenir étaient bien 
moins grandes qu'aujourd'hui. En arrivant à la hutte, je frappai 
selon mon habitude, et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la 
clef où je savais qu’elle était cachée, j’ouvris la porte et j’entrai. 
Un beau feu flambait dans le foyer. C'était une surprise, et, à coup 
sûr, une des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot, — je 
traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j’attendis 
patiemment l’arrivée de mes hôtes. 


Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un 
accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant d’une oreille à 
l’autre, se donnait du mouvement et préparait quelques poules 
d’eau pour le souper. Legrand était dans une de ses crises 
d'enthousiasme; — car de quel autre nom appeler cela? Il avait 
trouvé un bivalve(10) inconnu, formant un genre nouveau, et, 
mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec l'assistance de 
Jupiter, un scarabée qu’il croyait tout à fait nouveau et sur lequel 
il désirait avoir mon opinion le lendemain matin. 


— Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les 


mains devant la flamme, et envoyant mentalement au diable toute 
la race des scarabées. 


— Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; 
mais il y a si longtemps que je ne vous ai vu! Et comment 
pouvais-je deviner que vous me rendriez visite justement cette 
nuit? En revenant au logis, j’ai rencontré le lieutenant G..., du 
fort, et très-étourdiment je lui ai prêté le scarabée; de sorte qu’il 
vous sera impossible de le voir avant demain matin. Restez ici 
cette nuit, et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C’est 
bien la plus ravissante chose de la création ! 


— Quoi ? le lever du soleil ? 


— Eh non! que diable! - le scarabée. Il est d’une brillante 
couleur d’or, — gros à peu près comme une grosse noix, avec deux 
taches d’un noir de jais à une extrémité du dos, et une troisième, 
un peu plus allongée, à l’autre. Les antennes sont. 


- Il n’y a pas du tout d’étain sur lui(11), massa Will, je vous le 
parie, interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d’or, d’or 
massif, d’un bout à l’autre, dedans et partout, excepté les ailes ; — 
je n’ai jamais vu de ma vie un scarabée à moitié aussi lourd. 


— C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua 
Legrand un peu plus vivement, à ce qu’il me sembla, que ne le 
comportait la situation, est-ce une raison pour laisser brûler les 
poules? La couleur de l’insecte, — et il se tourna vers moi, — 
suffirait en vérité à rendre plausible l’idée de Jupiter. Vous n’avez 
jamais vu un éclat métallique plus brillant que celui de ses 
élytres; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En 
attendant, j’essayerai de vous donner une idée de sa forme. 


Tout en parlant, il s’assit à une petite table sur laquelle il y 
avait une plume et de l’encre, maïs pas de papier. Il chercha dans 
un tiroir, mais n’en trouva pas. 


- N'importe, dit-il à la fin, cela suffira. 


Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit 
l’effet d’un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une 
espèce de croquis à la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma 
place auprès du feu, car j'avais toujours très-froid. Quand son 
dessin fut achevé, il me le passa, sans se lever. Comme je le 
recevais de sa main, un fort grognement se fit entendre, suivi d’un 
grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, 
appartenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur 
mes épaules et m’accabla de caresses; car je m'étais fort occupé de 


lui dans mes visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, 
je regardai le papier, et pour dire la vérité, je me trouvai 
passablement intrigué par le dessin de mon ami. 


— Oui! dis-je après l’avoir contemplé quelques minutes, c’est là 
un étrange scarabée, je le confesse; il est nouveau pour moi; je 
n'ai jamais rien vu d’approchant, à moins que ce ne soit un crâne 
ou une tête de mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre 
chose qu’il m’ait jamais été donné d’examiner. 


— Une tête de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de 
cela sur le papier, je comprends. Les deux taches noires 
supérieures font les yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure 
une bouche, n’est-ce pas ? D'ailleurs la forme générale est ovale. 


— C’est peut-être cela, dis-je; maïs je crains, Legrand, que vous 
ne soyez pas très-artiste. J’attendrai que j'aie vu la bête elle- 
même, pour me faire une idée quelconque de sa physionomie. 


— Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu 
piqué, je dessine assez joliment, ou du moins je le devrais, - car 
j'ai eu de bons maîtres, et je me flatte de n’être pas tout à fait une 
brute. 


— Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci 
est un crâne fort passable, je puis même dire que c’est un crâne 
parfait, d’après toutes les idées reçues relativement à cette partie 
de l’ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les 
scarabées du monde, s’il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir 
là-dessus quelque petite superstition naissante. Je présume que 
vous nommerez votre insecte scarabaeus caput hominis(12) ou 
quelque chose d’approchant; il y a dans les livres d’histoire 
naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. - Maïs où sont les 
antennes dont vous parliez ? 


— Les antennes! dit Legrand, qui s’échauffait inexplicablement ; 
vous devez voir les antennes, j'en suis sûr. Je les ai faites aussi 
distinctes qu’elles le sont dans l'original, et je présume que cela 
est bien suffisant. 


— À la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites ; 
toujours est-il vrai que je ne les vois pas. 


Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne 
voulant pas le pousser à bout; mais j'étais fort étonné de la 
tournure que l'affaire avait prise; sa mauvaise humeur 
m'intriguait, — et, quant au croquis de l’insecte, il n’y avait 
positivement pas d’antennes visibles, et l’ensemble ressemblait, à 


s’y méprendre, à l’image ordinaire d’une tête de mort. 


Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au moment de 
le froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard 
étant tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut 
enchaînée. En un instant, son visage devint d’un rouge intense, 
puis excessivement pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger 
de sa place, il continua à examiner minutieusement le dessin. À la 
longue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla s’asseoir 
sur un coffre, à l’autre extrémité de la chambre. Là, il 
recommença à examiner curieusement le papier, le tournant dans 
tous les sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait 
un étonnement extrême; mais je jugeai prudent de n’exaspérer par 
aucun commentaire sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira 
de la poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le 
papier, et déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma à clef. Il 
revint dès lors à des allures plus calmes, mais son premier 
enthousiasme avait totalement disparu. Il avait l’air plutôt 
concentré que boudeur. À mesure que la soirée s’avançait, il 
s’absorbait de plus en plus dans sa rêverie, et aucune de mes 
saillies ne put l’en arracher. Primitivement, j'avais eu l’intention 
de passer la nuit dans la cabane, comme j'avais déjà fait plus 
d’une fois; mais, en voyant l’humeur de mon hôte, je jugeai plus 
convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me 
retenir; mais, quand je partis, il me serra la main avec une 
cordialité encore plus vive que de coutume. 


Un mois environ après cette aventure, — et durant cet intervalle 
je n'avais pas entendu parler de Legrand, — je reçus à Charleston 
une visite de son serviteur Jupiter. Je n’avais jamais vu le bon 
vieux nègre si complètement abattu, et je fus pris de la crainte 
qu’il ne fût arrivé à mon ami quelque sérieux malheur. 


- Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maître ? 


- Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu’il 
devrait. 


— Pas bien! Vraiment je suis navré d’apprendre cela. Mais de 
quoi se plaint-il ? 


— Ah! voilà la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il 
est tout de même bien malade. 


- Bien malade, Jupiter! - Eh! que ne disais-tu cela tout de 
suite ? Est-il au lit ? 


— Non, non, il n’est pas au lit! Il n’est bien nulle part; — voilà 


justement où le soulier me blesse; — j’ai l’esprit très-inquiet au 
sujet du pauvre massa Will. 


— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce 
que tu me racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t’a-t-il 
pas dit de quoi il souffre ? 


— Oh! massa, c’est bien inutile de se creuser la tête. Massa Will 
dit qu’il n’a absolument rien ; - mais, alors, pourquoi donc s’en va- 
t-il, deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête 
basse, les épaules voûtées, et pâle comme une oie? Et pourquoi 
donc fait-il toujours et toujours des chiffres ? 


- Il fait quoi, Jupiter ? 


- Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, — les signes 
les plus bizarres que j'aie jamais vus. Je commence à avoir peur, 
tout de même. Il faut que j'aie toujours un œil braqué sur lui, rien 
que sur lui. L'autre jour, il m’a échappé avant le lever du soleil, et 
il a décampé pour toute la sainte journée. J’avais coupé un bon 
bâton exprès pour lui administrer une correction de tous les 
diables quand il reviendrait : mais je suis si bête, que je n’en ai pas 
eu le courage; il a l’air si malheureux! 


— Ah! vraiment ! - Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux 
fait d’être indulgent pour le pauvre garçon. Il ne faut pas lui 
donner le fouet, Jupiter; — il n’est peut-être pas en état de le 
supporter. —- Mais ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a 
occasionné cette maladie, ou plutôt ce changement de conduite ? 
Lui est-il arrivé quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai 
vus ? 


— Non, massa, il n’est rien arrivé de fâcheux depuis lors, - mais 
avant cela, — oui, — j’en ai peur, — c'était le jour même que vous 
étiez là-bas. 


— Comment ? que veux-tu dire ? 

- Eh! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout. 

— Du quoi ? 

— Du scarabée... — Je suis sûr que massa Will a été mordu 
quelque part à la tête par ce scarabée d’or. 

— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille 
supposition ? 


— Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche 
aussi. Je n’ai jamais vu un scarabée aussi endiablé; — il attrape et 


mord tout ce qui l’approche. Massa Will l’avait d’abord attrapé, 
mais il l’a bien vite lâché, je vous assure ; — c’est alors, sans doute, 
qu’il a été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me 
plaisaient guère, certes ; — aussi je ne voulus pas le prendre avec 
mes doigts; mais je pris un morceau de papier, et j’empoignai le 
scarabée dans le papier; je l’enveloppai donc dans le papier, avec 
un petit morceau de papier dans la bouche; - voilà comment je 
m'y pris. 

— Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par 
le scarabée, et que cette morsure l’a rendu malade ? 


- Je ne pense rien du tout, — je le sais(13). Pourquoi donc rêve- 
t-il toujours d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le 
scarabée d’or ? J’en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d’or. 


— Mais comment sais-tu qu’il rêve d’or ? 


— Comment je le sais? parce qu’il en parle, même en dormant; 
— voilà comment je le sais. 


< 


— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à quelle 
bienheureuse circonstance dois-je l'honneur de ta visite 
aujourd’hui ? 


— Que voulez-vous dire, massa ? 
— M’apportes-tu un message de M. Legrand ? 
— Non, massa, je vous apporte une lettre que voici. 


Et Jupiter me tendit un papier où je lus: 


«Mon cher, 


«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps ? 
J'espère que vous n’avez pas été assez enfant pour vous formaliser 
d’une petite brusquerie de ma part; maïs non, -— cela est par trop 
improbable. 


« Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d’inquiétude. 
J’ai quelque chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous 
le dire. Sais-je même si je vous le dirai ? 


«Je n’ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le 
pauvre vieux Jupiter m'ennuie insupportablement par toutes ses 
bonnes intentions et attentions. Le croiriez-vous ? Il avait, l’autre 
jour, préparé un gros bâton à l’effet de me châtier, pour lui avoir 
échappé et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur 
le continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m’a seule 


sauvé de la bastonnade. 


«Je n’ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous 
sommes vus. 


«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop 
d’inconvénients. Venez, venez. Je désire vous voir ce soir pour 
affaire grave. Je vous assure que c’est de la plus haute importance. 


« Votre tout dévoué, 
€ WILLIAM LEGRAND. » 


Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa 
une forte inquiétude. Ce style différait absolument du style 
habituel de Legrand. À quoi diable rêvait-il ? Quelle nouvelle lubie 
avait pris possession de sa trop excitable cervelle ? Quelle affaire 
de si haute importance pouvait-il avoir à accomplir ? Le rapport de 
Jupiter ne présageait rien de bon; je tremblais que la pression 
continue de l’infortune n’eût, à la longue, singulièrement dérangé 
la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc 
à accompagner le nègre. 


En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, 
toutes également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans 
lequel nous allions nous embarquer. 


— Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? demandai-je. 
— Ça, c’est une faux, massa, et des bêches. 
— Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici ? 


— Massa Will m’a dit d'acheter pour lui cette faux et ces bêches 
à la ville, et je les ai payées bien cher; cela nous coûte un argent 
de tous les diables. 


— Mais au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux, qu'est-ce que 
ton massa Will a à faire de faux et de bêches ? 


— Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-même, massa, 
n’en sait pas davantage; le diable m’emporte si je n’en suis pas 
convaincu. Maïs tout cela vient du scarabée. 


Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de 
Jupiter dont tout l’entendement paraissait absorbé par le scarabée, 
je descendis dans le bateau et je déployai la voile. Une belle et 
forte brise nous poussa bien vite dans la petite anse au nord du 
fort Moultrie, et, après une promenade de deux milles environ, 
nous arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures de 


l’après-midi. Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il 
me serra la main avec un empressement nerveux qui m’alarma et 
renforça mes soupçons naissants. Son visage était d’une pâleur 
spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d’un 
éclat surnaturel. Après quelques questions relatives à sa santé, je 
lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le lieutenant 
G... lui avait enfin rendu son scarabée. 


— Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai 
repris le lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais 
de ce scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à 
son égard ? 


— En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le 
cœur. 


- En supposant que c’est un scarabée d’or véritable. 


Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement 
mal. 


— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec 
un sourire de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de 
famille. Est-il donc étonnant que je le tienne en si haut prix? 
Puisque la Fortune a jugé bon de me l’octroyer, je n’ai qu’à en 
user convenablement, et j’arriverai jusqu’à l’or dont il est l’indice. 
Jupiter, apporte-le-moi. 


— Quoi? le scarabée, massa? J’aime mieux n’avoir rien à 
démêler avec le scarabée ; vous saurez bien le prendre vous-même. 


Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et 
alla me chercher l’insecte sous un globe de verre où il était 
déposé. C'était un superbe scarabée, inconnu à cette époque aux 
naturalistes, et qui devait avoir un grand prix au point de vue 
scientifique. Il portait à l’une des extrémités du dos deux taches 
noires et rondes, et à l’autre une tache de forme allongée. Les 
élytres étaient excessivement durs et luisants et avaient 
positivement  l’aspect de l'or bruni. L’insecte était 
remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas 
trop blâmer Jupiter de son opinion; mais que Legrand s’entendît 
avec lui sur ce sujet, voilà ce qu’il m'était impossible de 
comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n’aurais pas 
trouvé le mot de l’énigme. 


- Je vous ai envoyé chercher, dit-il d’un ton magnifique, quand 
j'eus achevé d’examiner l’insecte, je vous ai envoyé chercher pour 
vous demander conseil et assistance dans l’accomplissement des 


vues de la Destinée et du scarabée.… 


- Mon cher Legrand, m’écriai-je en l’interrompant, vous n'êtes 
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre 
quelques précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resteraïi 
auprès de vous quelques jours, jusqu’à ce que vous soyez rétabli. 
Vous avez la fièvre, et. 


— Tâtez mon pouls, dit-il. 


Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger 
symptôme de fièvre. 


— Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre. 
Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec 
vous. Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite. 


— Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je 
puis espérer de l’être dans l’état d’excitation que j’endure. Si 
réellement vous voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez 
cette excitation. 


— Et que faut-il faire pour cela ? 


— C’est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une 
expédition dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin 
de l’aide d’une personne en qui nous puissions absolument nous 
fier. Vous êtes cette personne unique. Que notre entreprise échoue 
ou réussisse, l’excitation que vous voyez en moi maintenant sera 
également apaisée. 


— J’ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je ; 
mais prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque 
rapport avec votre expédition dans les collines ? 


— Oui, certes. 


— Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à une 
entreprise aussi parfaitement absurde. 


— J'en suis fâché, - très-fâché, — car il nous faudra tenter 
l’affaire à nous seuls. 


— À vous seuls! Ah! le malheureux est fou, à coup sûr! - Mais 
voyons, combien de temps durera votre absence ? 


— Probablement toute la nuit. Nous allons partir 
immédiatement, et, dans tous les cas, nous serons de retour au 
lever du soleil. 


— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice 
passé, et l'affaire du scarabée — bon Dieu! - vidée à votre 


satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous y suivrez 
exactement mes prescriptions, comme celles de votre médecin ? 


— Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous 
n’avons pas de temps à perdre. 


J'accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous 
nous mîmes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter 
prit la faux et les bêches; il insista pour s’en charger, plutôt, à ce 
qu’il me parut, par crainte de laisser un de ces instruments dans la 
main de son maître que par excès de zèle et de complaisance. Il 
était d’ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots: Damné 
scarabée! furent les seuls qui lui échappèrent tout le long du 
voyage. J'avais, pour ma part, la charge de deux lanternes 
sourdes; quant à Legrand, il s’était contenté du scarabée, qu’il 
portait attaché au bout d’un morceau de ficelle, et qu’il faisait 
tourner autour de lui, tout en marchant, avec des airs de 
magicien. Quand j’observais ce symptôme suprême de démence 
dans mon pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je 
pensai toutefois qu’il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins 
pour le moment, ou jusqu’à ce que je pusse prendre quelques 
mesures énergiques avec chance de succès. Cependant, j’essayais, 
mais fort inutilement, de le sonder relativement au but de 
l'expédition. Il avait réussi à me persuader de l’accompagner, et 
semblait désormais peu disposé à lier conversation sur un sujet 
d’une si maigre importance. À toutes mes questions, il ne daignait 
répondre que par un « Nous verrons bien ! ». 


Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l’île, 
et, grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous 
nous dirigeâmes vers le nord-ouest, à travers un pays 
horriblement sauvage et désolé, où il était impossible de découvrir 
la trace d’un pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, 
s’arrêtant seulement de temps en temps pour consulter certaines 
indications qu’il paraissait avoir laissées lui-même dans une 
occasion précédente. 


Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au 
moment de se coucher quand nous entrâmes dans une région 
infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu 
jusqu'alors. C'était une espèce de plateau au sommet d’une 
montagne affreusement escarpée, couverte de bois de la base au 
sommet, et semée d'énormes blocs de pierre qui semblaient 
éparpillés pêle-mêle sur le sol et dont plusieurs se seraient 
infailliblement précipités dans les vallées inférieures sans le 


secours des arbres contre lesquels ils s’appuyaient. De profondes 
ravines irradiaient dans diverses directions et donnaient à la scène 
un caractère de solennité plus lugubre. 


La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était 
si profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, 
sans la faux, il nous eût été impossible de nous frayer un passage. 
Jupiter, d’après les ordres de son maître, commença à nous 
éclaircir un chemin jusqu’au pied d’un tulipier gigantesque qui se 
dressait, en compagnie de huit ou dix chênes, sur la plate-forme, 
et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j'avais vus 
jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage, par 
l’immense développement de son branchage et par la majesté 
générale de son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, 
Legrand se tourna vers Jupiter, et lui demanda s’il se croyait 
capable d’y grimper. Le pauvre vieux parut légèrement étourdi par 
cette question, et resta quelques instants sans répondre. 
Cependant, il s’approcha de l’énorme tronc, en fit lentement le 
tour et l’examina avec une attention minutieuse. Quand il eut 
achevé son examen, il dit simplement: 


- Oui, massa ; Jup n’a pas vu d’arbre où il ne puisse grimper. 


— Alors, monte; allons, allons ! et rondement ! car il fera bientôt 
trop noir pour voir ce que nous faisons. 


- Jusqu'où faut-il monter, massa ? demanda Jupiter. 


— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu 
dois suivre. — Ah! un instant! - prends ce scarabée avec toi. 


— Le scarabée, massa Will! — le scarabée d’or! cria le nègre 
reculant de frayeur; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi 
ce scarabée sur l’arbre ? Que je sois damné si je le fais! 


— Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort 
nègre, de toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, 
vous pouvez l’emporter avec cette ficelle; — mais, si vous ne 
l’emportez pas avec vous d’une manière ou d’une autre, je serai 
dans la cruelle nécessité de vous fendre la tête avec cette bêche. 


— Mon Dieu! qu'est-ce qu’il y a donc, massa? dit Jup, que la 
honte rendait évidemment plus complaisant ; il faut toujours que 
vous cherchiez noise à votre vieux nègre. C’est une farce, voilà 
tout. Moi, avoir peur du scarabée! je m’en soucie bien, du 
scarabée ! 


Et il prit avec précaution l’extrême bout de la corde, et, 


maintenant l’insecte aussi loin de sa personne que les 
circonstances le permettaient, il se mit en devoir de grimper à 
l'arbre. 


Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus 
magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement 
lisse et s'élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de 
branches latérales; mais quand il arrive à sa maturité, l’écorce 
devient rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches se 
manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l’escalade, dans le 
cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu’en réalité. 
Embrassant de son mieux l’énorme cylindre avec ses bras et ses 
genoux, empoignant avec les mains quelques-unes des pousses, 
appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir failli 
tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu’à la première 
grande fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme 
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de 
l’entreprise avait disparu, bien que le brave nègre se trouvât à 
soixante ou soixante-dix pieds du sol. 


— De quel côté faut-il que j'aille maintenant, massa Will ? 
demanda-t-il. 


— Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce côté, dit 
Legrand. 


Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de 
peine; il monta, monta toujours plus haut, de sorte qu’à la fin sa 
personne rampante et ramassée disparut dans l’épaisseur du 
feuillage ; il était tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit 
entendre; il criait: 


— Jusqu'où faut-il monter encore ? 

— À quelle hauteur es-tu ? demanda Legrand. 

— Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à 
travers le sommet de l’arbre. 

— Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis. 
Regarde le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce 
côté. Combien de branches as-tu passées ? 

— Une, deux, trois, quatre, cinq; -— j'ai passé cinq grosses 
branches, massa, de ce côté-ci. 


— Alors monte encore d’une branche. 


Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de 
nouveau. Il annonçait qu’il avait atteint la septième branche. 


- Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation 
manifeste, il faut que tu trouves le moyen de t’avancer sur cette 
branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de 
singulier, tu me le diras. 


Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver 
relativement à la démence de mon pauvre ami disparurent 
complètement. Je ne pouvais plus ne pas le considérer comme 
frappé d’aliénation mentale, et je commençai à m'inquiéter 
sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je 
méditais sur ce que j'avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se 


fit entendre de nouveau. 


— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette branche; 
- c’est une branche morte presque dans toute sa longueur. 


- Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter? cria 
Legrand d’une voix tremblante d'émotion. 


— Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c’est une 
affaire faite, — elle est bien morte, tout à fait sans vie. 


- Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait 
en proie à un vrai désespoir. 


— Que faire? dis-je, heureux de saisir l’occasion pour placer un 
mot raisonnable: retourner au logis et nous aller coucher. Allons, 
venez! — Soyez gentil, mon camarade. — Il se fait tard, et puis 
souvenez-vous de votre promesse. 


— Jupiter, criait-il, sans m’écouter le moins du monde, 
m'entends-tu ? 


— Oui, massa Will, je vous entends parfaitement. 


— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le 
trouves bien pourri. 


— Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais 
pas aussi pourri qu’il pourrait l’être. Je pourrais m’aventurer un 
peu plus sur la branche, mais moi seul. 


— Toi seul! — qu'est-ce que tu veux dire ? 


— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je 
le lâchais d’abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids 
d’un nègre tout seul. 


— Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l’air fort soulagé, 
quelles sottises me chantes-tu là ? Si tu laisses tomber l’insecte, je 
te tords le cou. Fais-y attention, Jupiter ; - tu m’entends, n’est-ce 


pas ? 
— Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter comme ça un 
pauvre nègre. 


— Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la 
branche aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans 
lâcher le scarabée, je te ferai cadeau d’un dollar d’argent aussitôt 
que tu seras descendu. 


— J'y vais, massa Will, - m'y voilà, répliqua lestement le nègre, 
je suis presque au bout. 


— Au bout! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire que tu es 
au bout de cette branche ? 


— Je suis bientôt au bout, massa. — oh! oh! oh! Seigneur Dieu! 
miséricorde ! qu’y a-t-il sur l’arbre ? 


— Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu’il y 
a? 


— Eh! ce n’est rien qu’un crâne; - quelqu'un a laissé sa tête sur 
l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la viande. 


— Un crâne, dis-tu ? — Très-bien ! - Comment est-il attaché à la 
branche ? — qu'est-ce qui le retient ? 


— Oh! il tient bien; — mais il faut voir. — Ah! c’est une drôle de 
chose, sur ma parole; — il y a un gros clou dans le crâne, qui le 
retient à l’arbre. 


— Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te 
dire ; - tu m’entends ? 


— Oui, massa. 
— Fais bien attention ! - trouve l’œil gauche du crâne. 
— Oh! oh! voilà qui est drôle! Il n’y a pas d’œil gauche du tout. 


— Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta 
main gauche ? 

— Oui, je sais, — je sais tout cela ; ma main gauche est celle avec 
laquelle je fends le bois. 


— Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du même 
côté que ta main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver 
l’œil gauche du crâne, ou la place où était l’œil gauche. As-tu 
trouvé ? 


Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda : 


— L'œil gauche du crâne est aussi du même côté que la main 
gauche du crâne ? - Mais le crâne n’a pas de mains du tout ! - Cela 
ne fait rien! j'ai trouvé l’œil gauche, — voilà l’œil gauche! Que 
faut-il faire, maintenant ? 


— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut 
aller; mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde. 


- Voilà qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire 
passer le scarabée par le trou; — tenez, voyez-le descendre. 


Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée 
invisible; mais l’insecte qu’il laissait filer apparaissait maintenant 
au bout de la ficelle, et brillait comme une boule d’or bruni aux 
derniers rayons du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient 
encore faiblement l’éminence où nous étions placés. Le scarabée 
en descendant émergeait des branches, et, si Jupiter l’avait laissé 
tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit immédiatement 
la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre yards de 
diamètre, juste au-dessous de l’insecte, et, ayant achevé cette 
besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre de 
l'arbre. 


Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une 
cheville, à l’endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa 
poche un ruban à mesurer. Il l’attacha par un bout à l’endroit du 
tronc de l’arbre qui était le plus près de la cheville, le déroula 
jusqu’à la cheville et continua ainsi à le dérouler dans la direction 
donnée par ces deux points, — la cheville et le tronc, — jusqu’à la 
distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter nettoyait 
les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une 
seconde cheville, qu’il prit comme centre, et autour duquel il 
décrivit grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre 
environ. Il s’empara alors d’une bêche, en donna une à Jupiter, 
une à moi, et nous pria de creuser aussi vivement que possible. 


Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beaucoup de 
goût pour un pareil amusement, et, dans le cas présent, je m’en 
serais bien volontiers passé; car la nuit s’avançait, et je me sentais 
passablement fatigué de l’exercice que j'avais déjà pris ; mais je ne 
voyais aucun moyen de m’y soustraire, et je tremblais de troubler 
par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais 
pu compter sur l’aide de Jupiter, je n’aurais pas hésité à ramener 
par la force notre fou chez lui; mais je connaissais trop bien le 
caractère du vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas 
d’une lutte personnelle avec son maître et dans n’importe quelle 


circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n’eût le cerveau 
infecté de quelqu’une des innombrables superstitions du Sud 
relatives aux trésors enfouis, et que cette imagination n’eût été 
confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-être même par 
l’obstination de Jupiter à soutenir que c'était un scarabée d’or 
véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se laisser 
entraîner par de pareilles suggestions, surtout quand elles 
s’accordaient avec ses idées favorites préconçues; puis je me 
rappelais le discours du pauvre garçon relativement au scarabée, 
indice de sa fortune. Par-dessus tout, j'étais cruellement tourmenté 
et embarrassé; mais enfin je résolus de faire contre mauvaise 
fortune bon cœur et bêcher de bonne volonté, pour convaincre 
mon visionnaire le plus tôt possible, par une démonstration 
oculaire, de l’inanité de ses rêveries. 


Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre 
besogne avec un ensemble et un zèle dignes d’une cause plus 
rationnelle; et, comme la lumière tombait sur nos personnes et 
nos outils, je ne pus m'empêcher de songer que nous composions 
un groupe vraiment pittoresque, et que, si quelque intimes était 
tombé par hasard au milieu de nous, nous lui serions apparus 
comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte. 


Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. 
Notre principal embarras était causé par les aboïements du chien, 
qui prenait un intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint 
tellement turbulent, que nous craignîmes qu’il ne donnât l’alarme 
à quelques rôdeurs du voisinage, - ou, plutôt, c'était la grande 
appréhension de Legrand, — car, pour mon compte, je me serais 
réjoui de toute interruption qui m'aurait permis de ramener mon 
vagabond à la maison. À la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à 
Jupiter, qui, s’élançant hors du trou avec un air furieusement 
décidé, musela la gueule de l’animal avec une de ses bretelles et 
puis retourna à sa tâche avec un petit rire de triomphe très-grave. 


Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur 
de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes 
une pause générale, et je commençai à espérer que la farce 
touchait à sa fin. Cependant Legrand, quoique évidemment très- 
déconcerté, s’essuya le front d’un air pensif et reprit sa bêche. 
Notre trou occupait déjà toute l’étendue du cercle de quatre pieds 
de diamètre; nous entamâmes légèrement cette limite, et nous 
creusâmes encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur 
d’or, dont j'avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le 


plus affreux désappointement écrit sur le visage, et se décida, 
lentement et comme à regret, à reprendre son habit qu’il avait ôté 
avant de se mettre à l’ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de 
faire aucune remarque. Jupiter, à un signal de son maître, 
commença à rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant 
démuselé, nous reprîmes notre chemin dans un profond silence. 


Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand 
Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter et 
l’empoigna au collet. Le nègre stupéfait ouvrit les yeux et la 
bouche dans toute leur ampleur, lâcha les bêches et tomba sur les 
genoux. 


— Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses 
dents, infernal noir! gredin de noir ! — parle, te dis-je! - réponds- 
moi à l’instant, et surtout ne prévarique pas! - Quel est, quel est 
ton œil gauche ? 


— Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas là, pour sûr, mon 
œil gauche? rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur 
l'organe droit de la vision, et l’y maintenant avec l’opiniâtreté du 
désespoir, comme s’il eût craint que son maître ne voulût le lui 
arracher. 


- Je m'en doutais! — je le savais bien! hourra! vociféra 
Legrand, en lâchant le nègre et en exécutant une série de 
gambades et de cabrioles, au grand étonnement de son 
domestique, qui, en se relevant, promenaïit, sans mot dire, ses 
regards de son maître à moi et de moi à son maître. 


— Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n’est pas 
perdue. 


Et il reprit son chemin vers le tulipier. 


— Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l'arbre, 
viens ici! Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à 
l'extérieur ou tournée contre la branche ? 


— La face est tournée à l’extérieur, massa, de sorte que les 
corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine. 


— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait 
couler le scarabée ? 


Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter. 


— Par cet œil-ci, massa, — par l’œil gauche, — juste comme vous 
me l’aviez dit. 


Et c'était encore son œil droit qu’indiquait le pauvre nègre. 
— Allons, allons ! il nous faut recommencer. 


Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou 
croyais voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui 
marquait l’endroit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers 
l’ouest de sa première position. Étalant de nouveau son cordeau 
du point le plus rapproché du tronc jusqu’à la cheville, comme il 
avait déjà fait, et continuant à l’étendre en ligne droite à une 
distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné 
de plusieurs yards de l’endroit où nous avions précédemment 
creusé. 


Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus 
large que le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la 
bêche. J'étais effroyablement fatigué; mais, sans me rendre 
compte de ce qui occasionnait un changement dans ma pensée, je 
ne sentais plus une aussi grande aversion pour le labeur qui 
m'était imposé. Je m’y intéressais inexplicablement ; je dirai plus, 
je me sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute l’extravagante 
conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure 
prophétique qui m'’impressionnait moi-même. Je bêchais 
ardemment et de temps à autre je me surprenais cherchant, pour 
ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressemblait à de 
l’attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait affolé mon 
infortuné camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries 
s'étaient plus singulièrement emparées de moi, et comme nous 
avions déjà travaillé une heure et demie à peu près, nous fûmes de 
nouveau interrompus par les violents hurlements du chien. Son 
inquiétude, dans le premier cas, n’était évidemment que le 
résultat d’un caprice ou d’une gaieté folle; mais, cette fois, elle 
prenait un ton plus violent et plus caractérisé. Comme Jupiter 
s’efforçait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, 
et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter frénétiquement la 
terre avec ses griffes. En quelques secondes, il avait découvert une 
masse d’ossements humains, formant deux squelettes complets et 
mêlés de plusieurs boutons de métal, avec quelque chose qui nous 
parut être de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups 
de bêche firent sauter la lame d’un grand couteau espagnol ; nous 
creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de monnaie d’or et 
d'argent apparurent éparpillées. 


< 


À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la 
physionomie de son maître exprima un affreux désappointement. 


Il nous supplia toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait- 
il fini de parler que je trébuchai et tombai en avant; la pointe de 
ma botte s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait à 
moitié enseveli sous un amas de terre fraîche. 


Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle; 
jamais je n’ai passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. 
Durant cet intervalle, nous déterrâmes complètement un coffre de 
forme oblongue, qui, à en juger par sa parfaite conservation et son 
étonnante dureté, avait été évidemment soumis à quelque procédé 
de minéralisation, - peut-être au bichlorure de mercure. Ce coffre 
avait trois pieds et demi de long, trois de large et deux et demi de 
profondeur. Il était solidement maintenu par des lames de fer 
forgé, rivées et formant tout autour une espèce de treillage. De 
chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de 
fer, six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s’en 
emparer. Tous nos efforts réunis ne réussirent qu’à le déranger 
légèrement de son lit. Nous vîmes tout de suite l’impossibilité 
d’emporter un si énorme poids. Par bonheur, le couvercle n’était 
retenu que par deux verrous que nous fîmes glisser, —- tremblants 
et pantelants d’anxiété. En un instant, un trésor d’une valeur 
incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des 
lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d’un amas 
confus d’or et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous 
éclaboussaient positivement les yeux. 


Je n’essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je 
contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le 
supposer, dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par 
son excitation même, et ne prononça que quelques paroles. Quant 
à Jupiter, sa figure devint aussi mortellement pâle que cela est 
possible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé. 
Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant ses 
bras nus dans l’or jusqu’au coude, il les y laissa longtemps, comme 
s’il jouissait des voluptés d’un bain. Enfin, il s’écria avec un 
profond soupir, comme se parlant à lui-même : 


— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée d’or! le 
pauvre petit scarabée d’or que j’injuriais, que je calomniais ! N’as- 
tu pas honte de toi, vilain nègre ? — hein, qu’as-tu à répondre ? 


Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, 
et que je leur fisse comprendre qu’il y avait urgence à emporter le 
trésor. Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, 
si nous voulions que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. 


Nous ne savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de 
temps en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. 
Finalement nous allégeâmes le coffre en enlevant les deux tiers de 
son contenu, et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore, 
l’arracher de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent 
déposés parmi les ronces, et confiés à la garde du chien, à qui 
Jupiter enjoignit strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et 
de ne pas même ouvrir la bouche jusqu’à notre retour. Alors, nous 
nous mîmes précipitamment en route avec le coffre, nous 
atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fatigue 
effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme nous l’étions, 
nous ne pouvions immédiatement nous remettre à la besogne, 
c'eût été dépasser les forces de la nature. Nous nous reposâmes 
jusqu'à deux heures, puis nous soupâmes; enfin nous nous 
remîmes en route pour les montagnes, munis de trois gros sacs 
que nous trouvâmes par bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un 
peu avant quatre heures à notre fosse, nous nous partageâmes 
aussi également que possible le reste du butin, et, sans nous 
donner la peine de combler le trou, nous nous remîmes en marche 
vers notre case, où nous déposâmes pour la seconde fois nos 
précieux fardeaux, juste comme les premières bandes de l’aube 
apparaissaient à l’est, au-dessus de la cime des arbres. 


Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation 
actuelle nous refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou 
quatre heures, nous nous levâmes, comme si nous nous étions 
concertés, pour procéder à l’examen du trésor. 


Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passâmes 
toute la journée et la plus grande partie de la nuit suivante à 
inventorier son contenu. On n’y avait mis aucune espèce d’ordre 
ni d’arrangement; tout y avait été empilé pêle-mêle. Quand nous 
eûmes fait soigneusement un classement général, nous nous 
trouvâmes en possession d’une fortune qui dépassait tout ce que 
nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de 450 000 dollars, 
- en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement que 
possible d’après les tables de l’époque. Dans tout cela, pas une 
parcelle d’argent. Tout était en or de vieille date et d’une grande 
variété: monnaies française, espagnole et allemande, quelques 
guinées anglaises, et quelques jetons dont nous n’avions jamais vu 
aucun modèle. Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très-grandes 
et très-lourdes, mais si usées, qu’il nous fut impossible de 
déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant à 
l'estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. 


Nous trouvâmes des diamants, dont quelques-uns très beaux et 
d’une grosseur singulière, - en tout, cent dix, dont pas un n’était 
petit; dix-huit rubis d’un éclat remarquable; trois cent dix 
émeraudes toutes très-belles; vingt et un saphirs et une opale. 
Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et 
jetées pêle-mêle dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, 
dont nous fîimes une catégorie distincte de l’autre or, elles 
paraïissaient avoir été broyées à coups de marteau comme pour 
rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait 
une énorme quantité d’ornements en or massif; — près de deux 
cents bagues ou boucles d’oreilles massives; de belles chaînes, au 
nombre de trente, si j'ai bonne mémoire; quatre-vingt-trois 
crucifix très-grands et très-lourds; cinq encensoirs d’or d’un grand 
prix; un gigantesque bol à punch en or, orné de feuilles de vigne 
et de figures de bacchantes largement ciselées; deux poignées 
d’épées merveilleusement travaillées, et une foule d’autres articles 
plus petits et dont j’ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces 
valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et dans cette 
estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres d’or 
superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars. Plusieurs 
étaient très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces 
d’horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de 
l’action corrosive de la terre; mais toutes étaient magnifiquement 
ornées de pierreries, et les boîtes étaient d’un grand prix. Nous 
évaluâmes cette nuit le contenu total du coffre à un million et 
demi de dollars; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux 
et des pierreries, — après en avoir gardé quelques-uns pour notre 
usage personnel, -— nous trouvâmes que nous avions 
singulièrement sous-évalué le trésor. 


Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que 
notre terrible exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui 
voyait que je mourais d’impatience de posséder la solution de 
cette prodigieuse énigme, entra dans un détail complet de toutes 
les circonstances qui s’y rapportaient. 


— Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la 
grossière esquisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous 
souvenez aussi que je fus passablement choqué de votre insistance 
à me soutenir que mon dessin ressemblait à une tête de mort. La 
première fois que vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous 
plaisantiez; ensuite je me rappelai les taches particulières sur le 
dos de l’insecte, et je reconnus en moi-même que votre remarque 
avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie à 


l’endroit de mes facultés graphiques m'irritait, car on me regarde 
comme un artiste fort passable; aussi, quand vous me tendîtes le 
morceau de parchemin, j'étais au moment de le froisser avec 
humeur et de le jeter dans le feu. 


— Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je. 


— Non, cela avait toute l’apparence du papier, et, moi-même, 
j'avais d’abord supposé que c’en était; mais, quand je voulus 
dessiner dessus, je découvris tout de suite que c'était un morceau 
de parchemin très-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. 
Au moment même où j'allais le chiffonner, mes yeux tombèrent 
sur le dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir 
quel fut mon étonnement quand j’aperçus l’image positive d’une 
tête de mort à l’endroit même où j'avais cru dessiner un scarabée. 
Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec 
rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau 
dessin par tous ses détails, bien qu’il y eût une certaine analogie 
dans le contour général. Je pris alors une chandelle, et, 
m'asseyant à l’autre bout de la chambre, je procédai à une analyse 
plus attentive du parchemin. En le retournant, je vis ma propre 
esquisse sur le revers, juste comme je l’avais faite. Ma première 
impression fut simplement de la surprise ; il y avait une analogie 
réellement remarquable dans le contour, et c’était une coïncidence 
singulière que ce fait de l’image d’un crâne, inconnue à moi, 
occupant l’autre côté du parchemin immédiatement au-dessous de 
mon dessin du scarabée, — et d’un crâne qui ressemblait si 
exactement à mon dessin, non seulement par le contour, mais 
aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette 
coïncidence me stupéfia positivement pour un instant. C’est l’effet 
ordinaire de ces sortes de coïncidences. L’esprit s’efforce d’établir 
un rapport, une liaison de cause à effet, — et, se trouvant 
impuissant à y réussir, subit une espèce de paralysie momentanée. 
Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi par 
degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que 
cette coïncidence. Je commençai à me rappeler distinctement, 
positivement, qu’il n’y avait aucun dessin sur le parchemin quand 
j'y fis mon croquis du scarabée. J’en acquis la parfaite certitude ; 
car je me souvins de l’avoir tourné et retourné en cherchant 
l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible, je l’aurais 
infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un mystère que 
je me sentais incapable de débrouiller; mais, dès ce moment 
même, il me sembla voir prématurément poindre une faible lueur 
dans les régions les plus profondes et les plus secrètes de mon 


entendement, une espèce de ver luisant intellectuel, une 
conception embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de 
l’autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me 
levai décidément, et serrant soigneusement le parchemin, je 
renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu’au moment où je 
pourrais être seul. 


« Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je 
me livrai à une investigation un peu plus méthodique de la chose. 
Et d’abord je voulus comprendre de quelle manière ce parchemin 
était tombé dans mes mains. L'endroit où nous découvrîmes le 
scarabée était sur la côte du continent, à un mille environ à l’est 
de l’île, mais à une petite distance au-dessus du niveau de la 
marée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit cruellement, et 
je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de 
prendre l’insecte, qui s'était envolé de son côté, chercha autour de 
lui une feuille ou quelque chose d’analogue, avec quoi il pût s’en 
emparer. Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens 
tombèrent sur le morceau de parchemin, que je pris alors pour du 
papier. Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en 
l'air. Près de l’endroit où nous le trouvâmes, j’observai les restes 
d’une coque de grande embarcation, autant du moins que j’en pus 
juger. Ces débris de naufrage étaient là probablement depuis 
longtemps, car à peine pouvait-on y trouver la physionomie d’une 
charpente de bateau. 


« Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l’insecte et me 
le donna. Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la 
hutte, et nous rencontrâmes le lieutenant G... Je lui montrai 
l’insecte, et il me pria de lui permettre de l’emporter au fort. J’y 
consentis, et il le fourra dans la poche de son gilet sans le 
parchemin qui lui servait d’enveloppe, et que je tenais toujours à 
la main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur 
que je ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’assurer 
d’abord de sa prise; vous savez qu’il est fou d’histoire naturelle et 
de tout ce qui s’y rattache. Il est évident qu’alors, sans y penser, 
j'ai remis le parchemin dans ma poche. 


«Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis à la table pour 
faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à 
l'endroit où on le met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il 
n’y en avait point. Je cherchai dans mes poches, espérant trouver 
une vieille lettre, quand mes doigts rencontrèrent le parchemin. Je 
vous détaille minutieusement toute la série de circonstances qui 


l’ont jeté dans mes mains; car toutes ces circonstances ont 
singulièrement frappé mon esprit. 


« Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur, — 
mais j'avais déjà établi une espèce de connexion. J’avais uni deux 
anneaux d’une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non 
loin de ce bateau un parchemin, - non pas un papier, - portant 
l’image d’un crâne. Vous allez naturellement me demander où est 
le rapport? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort est 
l'emblème bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs 
engagements, hissé le pavillon à tête de mort. 


«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non 
pas de papier. Le parchemin est une chose durable, presque 
impérissable. On confie rarement au parchemin des documents 
d’une minime importance, puisqu'il répond beaucoup moins bien 
que le papier aux besoins ordinaires de l’écriture et du dessin. 
Cette réflexion m’induisit à penser qu’il devait y avoir dans la tête 
de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas 
non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que l’un des 
coins eût été détruit par quelque accident, on voyait bien que la 
forme primitive était oblongue. C'était donc une de ces bandes 
qu’on choisit pour écrire, pour consigner un document important, 
une note qu’on veut conserver longtemps et soigneusement. 


- Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n’était pas sur le 
parchemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc 
pouvez-vous établir un rapport entre le bateau et le crâne, -— 
puisque ce dernier, d’après votre propre aveu, a dû être dessiné — 
Dieu sait comment ou par qui! — postérieurement à votre dessin 
du scarabée ? 


— Ah! c’est là-dessus que roule tout le mystère; bien que j'aie 
eu comparativement peu de peine à résoudre ce point de l’énigme. 
Ma marche était sûre, et ne pouvait me conduire qu’à un seul 
résultat. Je raisonnais ainsi, par exemple: quand je dessinai mon 
scarabée, il n’y avait pas trace de crâne sur le parchemin; quand 
j'eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas 
de vue que vous ne me l’eussiez rendu. Conséquemment ce n’était 
pas vous qui aviez dessiné le crâne, et il n’y avait là aucune autre 
personne pour le faire. Il n’avait donc pas été créé par l’action 
humaine ; et cependant, il était là, sous mes yeux! 


« Arrivé à ce point de mes réflexions, je m’appliquai à me 
rappeler et je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, 
tous les incidents survenus dans l'intervalle en question. La 


température était froide, — oh ! l’heureux, le rare accident ! — et un 
bon feu flambait dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé 
par l’exercice, et je m’assis près de la table. Vous, cependant, vous 
aviez tourné votre chaise tout près de la cheminée. Juste au 
moment où je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous 
alliez l’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta sur 
les épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vous 
cherchiez à l’écarter, en laissant tomber nonchalamment votre 
main droite, celle qui tenait le parchemin, entre vos genoux et 
tout près du feu. Je crus un moment que la flamme allait 
l’atteindre, et j'allais vous dire de prendre garde; maïs avant que 
j'eusse parlé vous l’aviez retiré, et vous vous étiez mis à 
l’examiner. Quand j’eus bien considéré toutes ces circonstances, je 
ne doutai pas un instant que la chaleur n’eût été l’agent qui avait 
fait apparaître sur le parchemin le crâne dont je voyais l’image. 
Vous savez bien qu’il y a — il y en a eu de tout temps - des 
préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur 
du papier ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent visibles 
que lorsqu'ils sont soumis à l’action du feu. On emploie 
quelquefois le safre, digéré dans l’eau régale et délayé dans quatre 
fois son poids d’eau; il en résulte une teinte verte. Le régule de 
cobalt dissous dans l’esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces 
couleurs disparaissent plus ou moins longtemps après que la 
substance sur laquelle on a écrit s’est refroidie, mais reparaissent à 
volonté par application nouvelle de la chaleur. 


« J’examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les 
contours extérieurs, c’est-à-dire les plus rapprochés du bord du 
vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment 
l’action du calorique avait été imparfaite ou inégale. J’allumai 
immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin à 
une chaleur brûlante. D’abord, cela n’eut d’autre effet que de 
renforcer les lignes un peu pâles du crâne; mais, en continuant 
l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin 
diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une 
figure que je supposai d’abord être celle d’une chèvre. Mais un 
examen plus attentif me convainquit qu’on avait voulu représenter 
un chevreau. 


— Ah! ah! dis-je, je n’ai certes pas le droit de me moquer de 
vous; — un million et demi de dollars! c’est chose trop sérieuse 
pour qu'on en plaisante; —- mais vous n’allez pas ajouter un 
troisième anneau à votre chaîne; vous ne trouverez aucun rapport 
spécial entre vos pirates et une chèvre ; — les pirates, vous le savez, 


n’ont rien à faire avec les chèvres. — Cela regarde les fermiers. 


— Mais je viens de vous dire que l’image n’était pas celle d’une 
chèvre. 


— Bon! va pour un chevreau; c’est presque la même chose. 


— Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand. - Vous avez 
entendu parler peut-être d’un certain capitaine Kidd. Je considérai 
tout de suite la figure de cet animal comme une espèce de 
signature logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis 
signature, parce que la place qu’elle occupait sur le vélin suggérait 
naturellement cette idée. Quant à la tête de mort placée au coin 
diagonalement opposé, elle avait l'air d’un sceau, d’une 
estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par l’absence du 
reste, — du corps même de mon document rêvé, - du texte de mon 
contexte. 


— Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le 
timbre et la signature. 


— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais 
comme irrésistiblement pénétré du pressentiment d’une immense 
bonne fortune imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire. 
Après tout, peut-être était-ce plutôt un désir qu’une croyance 
positive ; - mais croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter, que 
le scarabée était en or massif, a eu une influence remarquable sur 
mon imagination? Et puis cette série d’accidents et de 
coïncidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous remarqué 
tout ce qu’il y a de fortuit là-dedans? Il a fallu que tous ces 
événements arrivassent le seul jour de toute l’année où il a pu 
faire assez froid pour nécessiter du feu; et, sans ce feu et sans 
l'intervention du chien au moment précis où il a paru, je n’aurais 
jamais eu connaissance de la tête de mort et n’aurais jamais 
possédé ce trésor. 


— Allez, allez, je suis sur des charbons. 


— Eh bien, vous avez donc connaissance d’une foule d’histoires 
qui courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis 
quelque part sur la côte de l’Atlantique, par Kidd et ses associés ? 
En somme, tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si 
ces bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance, 
cela ne pouvait, selon moi, tenir qu’à un fait, c’est que le trésor 
enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un 
certain temps et l’avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas 
sans doute venues jusqu'à nous sous leur forme actuelle et 


invariable. Remarquez que les histoires en question roulent 
toujours sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. 
Si le pirate avait repris son argent, l’affaire en serait restée là. Il 
me semblait que quelque accident, par exemple la perte de la note 
qui indiquait l’endroit précis, avait dû le priver des moyens de le 
recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé à la 
connaissance de ses compagnons, qui autrement n'auraient jamais 
su qu’un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches 
infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné 
naissance à cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd’hui 
si communes. Avez-vous jamais entendu parler d’un trésor 
important qu’on aurait déterré sur la côte ? 


— Jamais. 


— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’immenses 
richesses. Je considérais donc comme chose sûre que la terre les 
gardait encore; et vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai 
que je sentais en moi une espérance, — une espérance qui montait 
presque à la certitude; — c’est que le parchemin, si singulièrement 
trouvé, contiendrait l’indication disparue du lieu où avait été fait 
le dépôt. 


— Mais comment avez-vous fait ? 


— J’exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la 
chaleur; mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse 
pouvait bien être pour quelque chose dans cet insuccès; aussi je 
nettoyai soigneusement le parchemin en versant de l’eau chaude 
dessus, puis je le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le crâne 
en dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de charbons 
allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole étant 
parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m’aperçus, 
avec une joie inexprimable, qu’elle était mouchetée en plusieurs 
endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en 
lignes. Je replaçai la chose dans la casserole, et l’y laissai encore 
une minute, et, quand je l’en retirai, elle était juste comme vous 
allez la voir. 


Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à 
mon examen. Les caractères suivants apparaissaient en rouge, 
grossièrement tracés entre la tête de mort et le chevreau: 

S3FT 
+ 305))6*;4826)4i.)45),806*;48 + 8460))85;1#(;:+*8 + 83(88)5* 
+:46(,88*96*?;8)*i(485);5* + 2:*i(,4956*2(5*-4)878*; 


4069285);)6 + 8)4ïï1(+9;48081;8:8#1;48 + 85;4)485 + 528806*81(:9;48 
(88,4(:?734;48)4;;161;:188;#?7; 
— Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n’y vois pas 
plus clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi 
le prix de la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de 
ne pas les gagner. 


— Et cependant, dit Legrand, la solution n’est certainement pas 
aussi difficile qu’on se l’imaginerait au premier coup d'œil. Ces 
caractères, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment 
un chiffre, c’est-à-dire qu’ils présentent un sens; maïs, d’après ce 
que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de 
fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai 
donc tout d’abord que celui-ci était d’une espèce simple, — tel 
cependant qu’à l'intelligence grossière du marin il dût paraître 
absolument insoluble sans la clef. 


— Et vous l’avez résolu, vraiment ? 


— Très-aisément; j'en ai résolu d’autres dix mille fois plus 
compliqués. Les circonstances et une certaine inclination d’esprit 
m'ont amené à prendre intérêt à ces sortes d’énigmes, et il est 
vraiment douteux que l’ingéniosité humaine puisse créer une 
énigme de ce genre dont l’ingéniosité humaine ne vienne à bout 
par une application suffisante. Aussi, une fois que j’eus réussi à 
établir une série de caractères lisibles, je daignai à peine songer à 


la difficulté d’en dégager la signification. 


«Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas 
d'écriture secrète, — la première question à vider, c’est la langue du 
chiffre: car les principes de solution, particulièrement quand il 
s’agit des chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque 
idiome, et peuvent être modifiés. En général, il n’y a pas d’autre 
moyen que d’essayer successivement, en se dirigeant suivant les 
probabilités, toutes les langues qui vous sont connues jusqu’à ce 
que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous 
occupe, toute difficulté à cet égard était résolue par la signature. 
Le rébus sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue 
anglaise. Sans cette circonstance, j'aurais commencé mes essais 
par l’espagnol et le français, comme étant les langues dans 
lesquelles un pirate des mers espagnoles aurait dû le plus 
naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le 
cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais. 


« Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. S’il y 


avait eu des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile. 
Dans ce cas, j'aurais commencé par faire une collation et une 
analyse des mots les plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela 
est toujours probable, un mot d’une seule lettre, a ou I (un, je) par 
exemple, j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais, 
puisqu'il n’y avait pas d’espaces, mon premier devoir était de 
relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se 
rencontraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai 
la table que voici: 


Le caractère 8 se trouve 33 fois. 
Le caractère; se trouve 26 fois. 
Le caractère 4 se trouve 19 fois. 
Le * et) se trouvent 16 fois. 

Le caractère * se trouve 13 fois. 
Le caractère 5 se trouve 12 fois. 
Le caractère 6 se trouve 11 fois. 
Le + et 1 se trouvent 8 fois. 

Le caractère 0 se trouve 6 fois. 
Le 9 et 2 se trouvent 5 fois. 

Le: et 3 se trouvent 4 fois. 

Le caractère ? se trouve 3 fois. 
Le caractère { se trouve 2 fois. 
Le —- et. se trouvent 1 fois. 


« Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais 
est e. Les autres lettres se succèdent dans cet ordre: aoidhnrst 
uycfglmwbkpqxz.E prédomine si singulièrement, qu’il est 
très-rare de trouver une phrase d’une certaine longueur dont il ne 
soit pas le caractère principal. 


« Nous avons donc, tout en commençant, une base d’opérations 
qui donne quelque chose de mieux qu’une conjecture. L'usage 
général qu’on peut faire de cette table est évident; maïs, pour ce 
chiffre particulier, nous ne nous en servirons que très- 
médiocrement. Puisque notre caractère dominant est 8, nous 
commencerons par le prendre pour l’e de l’alphabet naturel. Pour 
vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent 
double; car l’e se redouble très-fréquemment en anglais, comme 
par exemple dans les mots: meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. 


Or, dans le cas présent, nous voyons qu’il n’est pas redoublé moins 
de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très-court. 


«Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la 
langue, the est le plus utilisé; conséquemment, il nous faut voir si 
nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la même 
combinaison de trois caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si 
nous trouvons des répétitions de ce genre, elles représenteront 
très-probablement le mot the. Vérification faite, nous n’en 
trouvons pas moins de 7; et les caractères sont ;48. Nous pouvons 
donc supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 
représente e, — la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de 
nouveau. Il y a maintenant un grand pas de fait. 


«Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot nous 
permet d'établir un point beaucoup plus important, c’est-à-dire les 
commencements et les terminaisons d’autres mots. Voyons, par 
exemple, l’avant-dernier cas où se présente la combinaison ;48, 
presque à la fin du chiffre. Nous savons que le; qui vient 
immédiatement après est le commencement d’un mot, et des six 
caractères qui suivent ces the, nous n’en connaissons pas moins de 
cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu'ils 
représentent, en laissant un espace pour l’inconnu: 


t eeth. 


«Nous devons tout d’abord écarter le th comme ne pouvant 
pas faire partie du mot qui commence par le premier t, puisque 
nous voyons, en essayant successivement toutes les lettres de 
l'alphabet pour combler la lacune, qu’il est impossible de former 
un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos 
caractères à: 


tee, 


et reprenant de nouveau tout l’alphabet, s’il le faut, nous 
concluons au mot tree (arbre), comme à la seule version possible. 
Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus 
deux mots juxtaposés, the tree (l'arbre). 


« Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous 
nous en servons comme de terminaison à ce qui précède 
immédiatement. Cela nous donne l’arrangement suivant : 

the tree; 4(*?34 the, 


ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous 
connaissons, 


the tree thri? 3h the. 


Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des 
blancs ou des points, nous aurons: 


the tree thr.. hthe, 


et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de 
lui-même. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, 
o, u et g, représentées par #, ? et 3. 


«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme 
des combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non 
loin du commencement, l’arrangement suivant : 


83(88, ou egree, 


qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et 
qui nous livre encore une lettre d représentée par +. 


« Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la 
combinaison : 


:46(;88, 


dont nous traduisons les caractères connus et représentons 
l'inconnu par un point; cela nous donne: 


th. rtee*, 


arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen 
(treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées 
par 6 et *. 


« Reportons-nous maintenant au commencement du 
cryptogramme, nous trouvons la combinaison : 


53$È +: 
« Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons 
.go0d, 


ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les 
deux premiers mots sont a good (un bon, une bonne). 


«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de 
disposer toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous 
fera un commencement de clef: 


5 représente a 
+ représente d 
8 représente e 


3 représente g 
4 représente h 
6 représente i 
* représente n 
+ représente o 
( représente r 

; représente t 

? représente u 


Ainsi, nous n’avons pas moins de onze des lettres les plus 
importantes, et il est inutile que nous poursuivions la solution à 
travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez pour vous 
convaincre que des chiffres de cette nature sont faciles à résoudre, 
et pour vous donner un aperçu de l’analyse raisonnée qui sert à les 
débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous 
avons sous les yeux appartient à la catégorie la plus simple de la 
cryptographie. Il ne me reste plus qu’à vous donner la traduction 
complète du document, comme si nous avions déchiffré 
successivement tous les caractères. La voici : 


A good glass in the bishop's hostel in the devil’s seat forty-one 
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch 
seventh limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee- 
line from the tree through the shot fifty feet out. 


(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable 
quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord 
principale tige septième branche côté est lâchez de l’œil gauche de la 
tête de mort une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante 
pieds au large.) 


- Mais, dis-je, l'énigme me paraît d’une qualité tout aussi 
désagréable qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens 
quelconque de tout ce jargon de chaise du diable, de tête de mort et 
d’hostel de l’évêque ? 


- Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l’air encore 
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d’œil. Mon 
premier soin fut d’essayer de retrouver dans la phrase les divisions 
naturelles qui étaient dans l’esprit de celui qui l’écrivit. 


- De la ponctuer, voulez-vous dire ? 
— Quelque chose comme cela. 
- Mais comment diable avez-vous fait ? 


— Je réfléchis que l’écrivain s'était fait une loi d’assembler les 
mots sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus 
difficile. Or, un homme qui n’est pas excessivement fin sera 
presque toujours enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la 
mesure. Quand, dans le cours de sa composition, il arrive à une 
interruption de sens qui demanderait naturellement une pause ou 
un point, il est fatalement porté à serrer les caractères plus que 
d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez 
facilement cinq endroits de ce genre où il y a pour ainsi dire 
encombrement de caractères. En me dirigeant d’après cet indice 
j'établis la division suivante : 


A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — forty-one 
degrees and thirteen minutes — northeast and by north -— main branch 
seventh limb east side — shoot from the left eye of the death’s-head — a 
bee line from the tree through the shot fifty feet out. 


(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable - 
quarante et un degrés et treize minutes — nord-est quart de nord - 
principale tige septième branche côté est - lâchez de l’œil gauche de la 
tête de mort — une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante 
pieds au large.) 


—- Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les 
ténèbres. 


J'y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua 
Legrand. Pendant ce temps, je fis force recherches dans le 
voisinage de l’île de Sullivan sur un bâtiment qui devait s’appeler 
l'Hôtel de l’Évêque, car je ne m'inquiétai pas de la vieille 
orthographe du mot hostel. N'ayant trouvé aucun renseignement à 
ce sujet, j'étais sur le point d'étendre la sphère de mes recherches 
et de procéder d’une manière plus systématique, quand, un matin, 
je m’avisai tout à coup que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir 
rapport à une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps 
immémorial, était en possession d’un ancien manoir à quatre 
milles environ au nord de l’île. J’allai donc à la plantation, et je 
recommençai mes questions parmi les plus vieux nègres de 


l'endroit. Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu’elle avait 
entendu parler d’un endroit comme Bessop’s castle (château de 
Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y conduire, mais que ce 
n’était ni un château, ni une auberge, maïs un grand rocher. 


« Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque 
hésitation, elle consentit à m’accompagner jusqu’à l’endroit précis. 
Nous le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et 
commençai à examiner la localité. Le château consistait en un 
assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l’un était aussi 
remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa 
configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et, là, je me 


sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais à faire. 


«Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite 
saillie dans la face orientale du rocher, à un yard environ au- 
dessous de la pointe où j'étais placé. Cette saillie se projetait de 
dix-huit pouces à peu près, et n’avait guère plus d’un pied de 
large; une niche creusée dans le pic juste au-dessus lui donnait 
une grossière ressemblance avec les chaises à dos concave dont se 
servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fût la chaise du 
Diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla 
que je tenais désormais tout le secret de l’énigme. 


« Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose 
qu’une longue-vue; car nos marins emploient rarement le mot 
glass dans un autre sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici se 
servir d’une longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et 
n’admettant aucune variation. Or, les phrases: quarante et un degrés 
et treize minutes, et nord-est quart de nord, — je n’hésitai pas un 
instant à le croire, - devaient donner la direction pour pointer la 
longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me 
précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai 
au rocher. 


«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’aperçus qu’on ne 
pouvait s’y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait 
confirma ma conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue- 
vue. Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne 
pouvaient avoir trait qu'à l'élévation au-dessus de l’horizon 
sensible, puisque la direction horizontale était clairement indiquée 
par les mots nord-est quart de nord. J’établis cette direction au 
moyen d’une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que 
possible par approximation, ma longue-vue à un angle de 
quarante et un degrés d’élévation, je la fis mouvoir avec 


précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu’à ce que mon 
attention fût arrêtée par une espèce de trou circulaire ou de 
lucarne dans le feuillage d’un grand arbre qui dominait tous ses 
voisins dans l’étendue visible. Au centre de ce trou, j’aperçus un 
point blanc, mais je ne pus pas tout d’abord distinguer ce que 
c'était. Après avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai 
de nouveau, et je m’assurai enfin que c’était un crâne humain. 


« Après cette découverte qui me combla de confiance, je 
considérai l'énigme comme résolue; car la phrase: principale tige, 
septième branche, côté est, ne pouvait avoir trait qu’à la position du 
crâne sur l’arbre, et celle-ci: lâchez de l’œil gauche de la tête de 
mort, n’admettait aussi qu’une interprétation, puisqu'il s'agissait 
de la recherche d’un trésor enfoui. Je compris qu’il fallait laisser 
tomber une balle de l’œil gauche du crâne et qu’une ligne 
d'abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite, partant du point 
le plus rapproché du tronc, et s'étendant, à travers la balle, c’est-à- 
dire à travers le point où tomberaïit la balle, indiquerait l’endroit 
précis, — et sous cet endroit je jugeai qu’il était pour le moins 
possible qu’un dépôt précieux fût encore enfoui. 


— Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois 
ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l’ Hôtel 
de l’Évêque, que fîtes-vous ? 


- Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa 
position, je retournai chez moi. À peine eus-je quitté la chaise du 
Diable, que le trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je 
me tournasse, il me fut désormais impossible de l’apercevoir. Ce 
qui me paraît le chef-d'œuvre de l’ingéniosité dans toute cette 
affaire, c’est ce fait (car j'ai répété l’expérience et me suis 
convaincu que c’est un fait), que l’ouverture circulaire en question 
n’est visible que d’un seul point, et cet unique point de vue, c’est 
l’étroite corniche sur le flanc du rocher. 


«Dans cette expédition à l'Hôtel de l’Évêque j'avais été suivi par 
Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon 
air préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser 
seul. Mais, le jour suivant, je me levai de très-grand matin, je 
réussis à lui échapper, et je courus dans les montagnes à la 
recherche de mon arbre. J’eus beaucoup de peine à le trouver. 
Quand je revins chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à 
me donner la bastonnade. Quant au reste de l’aventure, vous êtes, 
je présume, aussi bien renseigné que moi. 


— Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous 


aviez manqué l’endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa 
tomber le scarabée par l’œil droit du crâne au lieu de le laisser 
filer par l’œil gauche. 


— Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux 
pouces et demi environ relativement à la balle, c’est-à-dire à la 
position de la cheville près de l’arbre; si le trésor avait été sous 
l'endroit marqué par la balle, cette erreur eût été sans importance; 
mais la balle et le point le plus rapproché de l’arbre étaient deux 
points ne servant qu'à établir une ligne de direction; 
naturellement, l’erreur, fort minime au commencement, 
augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand 
nous fûmes arrivés à une distance de cinquante pieds, elle nous 
avait totalement dévoyés. Sans l’idée fixe dont j'étais possédé, 
qu’il y avait positivement là, quelque part, un trésor enfoui, nous 
aurions peut-être bien perdu toutes nos peines. 


- Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant 
le scarabée! — quelles bizarreries! Je vous croyais positivement 
fou. Et pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du 
crâne votre insecte, au lieu d’une balle ? 


— Ma foi! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais 
quelque peu vexé par vos soupçons relativement à l’état de mon 
esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, 
par un petit brin de mystification froide. Voilà pourquoi je 
balançaïis le scarabée, et voilà pourquoi je voulus le faire tomber 
du haut de l’arbre. Une observation que vous fîtes sur son poids 
singulier me suggéra cette dernière idée. 


— Oui, je comprends; et maintenant il n’y a plus qu’un point 
qui m’embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le 
trou ? 


— Ah! c’est une question à laquelle je ne saurais pas mieux 
répondre que vous. Je ne vois qu’une manière plausible de 
l'expliquer, - et mon hypothèse implique une atrocité telle que 
cela est horrible à croire. Il est clair que Kidd, — si c’est bien Kidd 
qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte, — 
il est clair que Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais, la 
besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous 
ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont 
peut-être suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans 
la fosse; il en a peut être fallu une douzaine. - Qui nous le dira ? 


LE CANARD AU BALLON 


ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, VIA NORFOLK! - 
L'ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS JOURS! - TRIOMPHE 
SIGNALÉ DE LA MACHINE VOLANTE DE M. MONCK MASSON ! — 
ARRIVÉE À L'ÎLE DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S. C., DE 
MM. MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON 
AINSWORTH, ET DE QUATRE AUTRES PERSONNES, PAR LE 
BALLON DIRIGEABLE VICTORIA, APRÈS UNE TRAVERSÉE DE 
SOIXANTE-CINQ HEURES D'UN CONTINENT À L'AUTRE! - 
DÉTAILS CIRCONSTANCIÉS DU VOYAGE! 


Le jeu d’esprit ci-dessous, avec l’en-tête qui précède en 
magnifiques capitales, soigneusement émaillé de points 
d’admiration, fut publié primitivement, comme un fait positif, 
dans le New-York Sun, feuille périodique, et y remplit 
complètement le but de fournir un aliment indigeste aux 
insatiables badauds durant les quelques heures d'intervalle entre 
deux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer 
le seul journal qui eût les nouvelles fut quelque chose qui dépasse 
même le prodige; et, en somme, si, comme quelques-uns 
l’affirment, le VICTORIA n’a pas absolument accompli la traversée 
en question, il serait difficile de trouver une raison quelconque 
qui l’eût empêché de l’accomplir. 


Le grand problème est à la fin résolu! L’air, aussi bien que la 
terre et l'Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour 
l’humanité une grande voie commune et commode. L’Atlantique 
vient d’être traversé en ballon! et cela, sans trop de difficultés, — 
sans grand danger apparent, - avec une machine dont on est 
absolument maître, — et dans l’espace inconcevablement court de 
soixante-cinq heures d’un continent à l’autre! Grâce à l’activité 
d’un correspondant de Charleston, nous sommes en mesure de 
donner les premiers au public un récit détaillé de cet 
extraordinaire voyage, qui a été accompli, - du samedi 6 du 
courant, à quatre heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux 
heures de l’après-midi, — par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, 
un neveu de lord Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, 


les célèbres aéronautes, M. Harrison Ainsworth(14), auteur de Jack 
Sheppard, etc., M. Henson, inventeur du malheureux projet de la 
dernière machine volante, — et deux marins de Woolwich, - en 
tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent être 
considérés comme parfaitement authentiques et exacts sous tous 
les rapports, puisqu'ils sont, à une légère exception près, copiés 
mot à mot d’après les journaux réunis de MM. Monck Mason et 
Harrison Aïinsworth, à la politesse desquels notre agent doit 
également bon nombre d’explications verbales relativement au 
ballon lui-même, à sa construction, et à d’autres matières d’un 
haut intérêt. La seule altération dans le manuscrit communiqué a 
été faite dans le but de donner au récif hâtif de notre agent, 
M. Forsyth, une forme suivie et intelligible. 


Le ballon 


Deux insuccès notoires et récents — ceux de M. Henson et de sir 
George Cayley - avaient beaucoup amorti l'intérêt du public 
relativement à la navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui 
fut d’abord considéré comme très-praticable, même par les 
hommes de science) était fondé sur le principe d’un plan incliné, 
lancé d’une hauteur par une force intrinsèque créée et continuée 
par la rotation de palettes semblables, en forme et en nombre, aux 
ailes d’un moulin à vent. Mais, dans toutes les expériences qui 
furent faites avec des modèles à l’Adelaïde-Gallery, il se trouva que 
l'opération de ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la 
machine, mais empêchait positivement son vol. 


La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut le 
simple mouvement acquis par la descente du plan incliné; et ce 
mouvement portait la machine plus loin quand les palettes étaient 
au repos que quand elles fonctionnaient, — fait qui démontrait 
suffisamment leur inutilité; et, en l’absence du propulseur, qui lui 
servait en même temps d'appui, toute la machine devait 
nécessairement descendre vers le sol. Cette considération induisit 
sir George Cayley à ajuster un propulseur à une machine qui 
aurait en elle-même la force de se soutenir, — en un mot, à un 
ballon. L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou originale, chez sir 
George, qu’en ce qui regardait le mode d’application pratique. Il 
exhiba un modèle de son invention à l’Institution polytechnique. 


La force motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, 
attribuée à des surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces 
ailes étaient au nombre de quatre; mais il se trouva qu’elles 
étaient totalement impuissantes à mouvoir le ballon ou à aider sa 
force ascensionnelle. Tout le projet, dès lors, n’était plus qu’un 
four complet. 


Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le 
voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si 
grand intérêt en 1837) eut l’idée d’appliquer le principe de la vis 
d’Archimède au projet de la navigation aérienne, attribuant 
judicieusement l’insuccès des plans de M. Henson et de sir George 
Cayley à la non-continuité des surfaces dans l’appareil des roues. 
Il fit sa première expérience publique à Willis’s Rooms, puis plus 
tard porta son modèle à l’Adelaïde-Gallery. 


Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un 
ellipsoïde. Sa longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur 
de six pieds huit pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds 
cubes de gaz, qui, si c'était de l’hydrogène pur, pouvaient 
supporter vingt et une livres aussitôt après qu’il était enflé, avant 
que le gaz n’eût eu le temps de se détériorer ou de fuir. Le poids 
de toute la machine et de l’appareil était de dix-sept livres, — 
donnant ainsi une économie de quatre livres environ. Au centre 
du ballon, en dessous, était une charpente de bois fort léger, 
longue d’environ neuf pieds, et attachée au ballon par un réseau 
de l'espèce ordinaire. À cette charpente était suspendue une 
corbeille ou nacelle d’osier. 


La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre creux, long 
de six pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle 
de quinze degrés, passe une série de rayons de fil d’acier, longs de 
deux pieds et se projetant d’un pied de chaque côté. Ces rayons 
sont réunis à leurs extrémités externes par deux lames de fil 
métallique aplati, - le tout formant ainsi la charpente de la vis, 
qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes et 
tendue de manière à présenter une surface passablement lisse. 
Aux deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des 
montants cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux 
bouts inférieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent 
les pivots de l’axe. Du bout de l’axe qui est le plus près de la 
nacelle part une flèche d’acier qui relie la vis à une machine à 
levier fixée à la nacelle. Par l’opération de ce ressort, la vis est 
forcée et tournée avec une grande rapidité, communiquant à 


l’ensemble un mouvement de progression. 


Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément 
s'orienter dans toutes les directions. Le levier était d’une grande 
puissance, comparativement à sa dimension, pouvant soulever un 
poids de quarante-cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de 
diamètre après le premier tour, et davantage à mesure qu’il 
fonctionnait. Il pesait en tout huit livres six onces. Le gouvernail 
était une légère charpente de roseau recouverte de soie, façonnée 
à peu près comme une raquette, de trois pieds de long à peu près 
et d’un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux 
onces environ. Il pouvait se tourner à plat et se diriger en haut et 
en bas, aussi bien qu’à droite et à gauche, et donner à l’aéronaute 
la faculté de transporter la résistance de l’air, qu’il devait, dans 
une position inclinée, créer sur son passage, du côté sur lequel il 
désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la direction 
opposée. 


Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement 
décrit d’une manière imparfaite) fut mis en mouvement dans 
l’Adelaïde-Gallery, où il donna une vélocité de cinq milles à 
l’heure; et, chose étrange à dire, il n’excita qu’un mince intérêt en 
comparaison de la précédente machine compliquée de M. Henson, 
— tant le monde est décidé à mépriser toute chose qui se présente 
avec un air de simplicité ! Pour accomplir le grand desideratum de 
la navigation aérienne, on supposait généralement l’application 
singulièrement compliquée de quelque principe 
extraordinairement profond de dynamique. 


Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès 
de son invention qu’il résolut de construire immédiatement, s’il 
était possible, un ballon d’une capacité suffisante pour vérifier le 
problème par un voyage de quelque étendue ; - son projet primitif 
était de traverser la Manche comme il avait déjà fait avec le 
ballon le Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le 
patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux 
gentlemen bien connus par leurs lumières scientifiques et 
spécialement pour l'intérêt qu’ils ont manifesté pour les progrès 
de l’aérostation. Le projet, selon le désir de M. Osborne, fut 
soigneusement caché au public; — les seules personnes auxquelles 
il fut confié furent les personnes engagées dans la construction de 
la machine, qui fut établie sous la surveillance de MM. Mason, 
Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans 
l’habitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de 


Galles. 


M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à 
examiner le ballon samedi dernier, - après les derniers 
arrangements pris par ces messieurs pour être admis à la 
participation de l’entreprise. Nous ne savons pas pour quelle 
raison les deux marins firent aussi partie de l’expédition, - mais 
dans un délai d’un ou deux jours nous mettrons le lecteur en 
possession des plus minutieux détails concernant cet 
extraordinaire voyage. 


Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de caoutchouc. 
Il est conçu dans de grandes proportions et contient plus de 
40 000 pieds cubes de gaz; mais, comme le gaz de houille a été 
employé préférablement à l’hydrogène, dont la trop grande force 
d'expansion a des inconvénients, la puissance de l’appareil, quand 
il est parfaitement gonflé et aussitôt après son gonflement, 
n’enlève pas plus de 2 500 livres environ. Non seulement le gaz de 
houille est moins coûteux, mais on peut se le procurer et le 
gouverner plus aisément. 


L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de 
l’aérostation est due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le 
procédé du gonflement était non seulement excessivement 
dispendieux, mais peu sûr. On a souvent perdu deux ou même 
trois jours en efforts futiles pour se procurer la quantité suffisante 
d'hydrogène pour un ballon d’où il avait toujours une tendance à 
fuir, grâce à son excessive subtilité et à son affinité pour 
l'atmosphère ambiante. Un ballon assez bien fait pour tenir sa 
contenance de gaz de houille intacte, en qualité et en quantité, 
pendant six mois, ne pourrait pas conserver six semaines la même 
quantité d'hydrogène dans une égale intégrité. 


La force du support étant estimée à 2 500 livres, et les poids 
réunis de cinq individus seulement à 1 200 environ, il restait un 
surplus de 1 300, dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en 
différents sacs, dont le poids était marqué sur chacun, -— par les 
cordages, les baromètres, les télescopes, les barils contenant des 
provisions pour une quinzaine, les barils d’eau, les 
portemanteaux, les sacs de nuits et divers autres objets 
indispensables, y compris une cafetière à faire bouillir le café à la 
chaux, pour se dispenser totalement de feu, si cela était jugé 
prudent. Tous ces articles, à l’exception du lest et de quelques 
bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus légère 
et plus petite à proportion que celle qui la représente dans le 


modèle. Elle est faite d’un osier fort léger, et singulièrement forte 
pour une machine qui a l’air si fragile. Elle a environ quatre pieds 
de profondeur. Le gouvernail diffère aussi de celui du modèle en 
ce qu'il est beaucoup plus large, et que la vis est considérablement 
plus petite. Le ballon est en outre muni d’un grappin et d’un guide- 
rope, ce dernier étant de la plus indispensable utilité. Quelques 
mots d’explication seront nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs 
qui ne sont pas versés dans les détails de l’aérostation. 


Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l’influence de 
mille circonstances qui tendent à créer une différence dans son 
poids, augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par 
exemple, il y a parfois sur la soie une masse de rosée qui peut 
aller à quelques centaines de livres; il faut alors jeter du lest, 
sinon l’aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant 
la rosée et augmentant la force d’expansion du gaz dans la soie, le 
tout montera de nouveau très-rapidement. Pour modérer notre 
ascension, le seul moyen est (ou plutôt était jusqu’au guide-rope 
inventé par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz 
par une soupape; mais la perte du gaz impliquait une déperdition 
proportionnelle de la force d’ascension ; si bien que, dans un laps 
de temps comparativement très-bref, le ballon le mieux construit 
devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et s’abattre sur 
le sol. C'était là le grand obstacle aux voyages un peu longs. 


Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la plus 
simple du monde. C’est simplement une très-longue corde qu’on 
laisse traîner hors de la nacelle, et dont l’effet est d'empêcher le 
ballon de changer de niveau à un degré sensible. Si, par exemple, 
la soie est chargée d’humidité, et si conséquemment la machine 
commence à descendre, il n’y a pas de nécessité de jeter du lest 
pour compenser l’augmentation du poids, car on y remédie ou on 
la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant à terre 
autant de longueur de corde qu’il est nécessaire. Si, au contraire, 
quelques circonstances amènent une légèreté excessive et une 
ascension précipitée, cette légèreté sera immédiatement 
neutralisée par le poids additionnel de la corde qu’on ramène de 
terre. 


Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des 
proportions très-petites, et ses ressources en gaz et en lest restent 
à peu près intactes. Quand on passe au-dessus d’une étendue 
d’eau, il devient nécessaire d'employer de petits barils de cuivre 
ou de bois remplis d’un lest liquide plus léger que l’eau. Ils 


flottent et remplissent l’office d’une corde sur la terre. Un autre 
office très-important du guide-rope est de marquer la direction du 
ballon. La corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, 
quand le ballon est libre; ce dernier conséquemment, toutes les 
fois qu’il marche, est en avance; ainsi, une appréciation faite, au 
compas, des positions des deux objets, indiquera toujours la 
direction. De la même façon, l’angle formé par la corde avec l’axe 
vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n’y a pas 
d'angle, - en d’autres termes, quand la corde descend 
perpendiculairement, c’est que la machine est stationnaire; mais 
plus l’angle est ouvert, c’est-à-dire plus le ballon est en avance sur 
le bout de la corde, plus grande est la vitesse; -— et 
réciproquement. 


Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de 
traverser le canal de la Manche, et de descendre aussi près de 
Paris qu’il serait possible, ils avaient pris la précaution de se 
munir de passeports visés pour toutes les parties du continent, 
spécifiant la nature de l’expédition comme dans le cas du voyage 
sur le Nassau, et assurant aux courageux aventuriers une dispense 
des formalités usuelles de bureaux; mais des événements 
inattendus rendirent les passeports superflus. L'opération du 
gonflement commença fort tranquillement samedi matin, 6 du 
courant, au point du jour, dans la grande cour de Weal-Vor- 
House, résidence de M. Osborne, à un mille environ de 
Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, à onze heures sept 
minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon fut lâché et 
s’éleva doucement, mais constamment, dans une direction presque 
sud. On ne fit point usage, pendant la première demi-heure, de la 
vis ni du gouvernail. 


Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a été 
transcrit par M.Forsyth d’après les manuscrits réunis de 
MM. Monck, Mason et Ainsworth. Le corps du journal, tel que 
nous le donnons, est de la main de M. Mason, et il a été ajouté un 
post-scriptum ou appendice de M. Ainsworth, qui a en préparation 
et donnera très-prochainement au public un compte rendu plus 
minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d’un intérêt saisissant. 


Le journal 


Samedi, 6 avril. - Tous les préparatifs qui pouvaient nous 
embarrasser ont été finis cette nuit; nous avons commencé le 
gonflement ce matin au point du jour; mais, par suite d’un 
brouillard épais qui chargeait d’eau les plis de la soie et la rendait 
peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés avant onze heures 
à peu près. Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand 
enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans 
interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la 
direction du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force 
ascensionnelle plus forte que nous ne l’avions espéré, et, comme 
nous montions assez haut pour dominer toutes les falaises et nous 
trouver soumis à l’action plus prochaine des rayons du soleil, 
notre ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant je 
désirais ne pas perdre de gaz dès le commencement de notre 
tentative, et je résolus qu’il fallait monter pour le moment présent. 
Nous retirâmes bien vite à nous notre guide-rope; mais, même 
après l’avoir absolument enlevé de terre, nous continuâmes à 
monter très-rapidement. Le ballon marchait avec une assurance 
singulière et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ 
après notre départ, le baromètre indiquait une hauteur de 15 000 
pieds. 


Le temps était remarquablement beau, et l’aspect de la 
campagne placée sous nos pieds, — un des plus romantiques à tous 
les points de vue, -— était alors particulièrement sublime. Les 
gorges nombreuses et profondes présentaient l’apparence de lacs, 
en raison des épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les 
hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés dans un 
inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de 
la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes 
vers le sud; maïs notre élévation était plus que suffisante pour 
nous permettre de les dépasser en toute sûreté. En quelques 
minutes, nous planâmes au-dessus magnifiquement, et 
M. Ainsworth ainsi que les marins furent frappés de leur 
apparence peu élevée, vue ainsi de la nacelle; une grande 
élévation en ballon ayant pour résultat de réduire les inégalités de 
la surface située au-dessous à un niveau presque uni. À onze 
heures et demie, nous dirigeant toujours vers le sud, ou à peu 
près, nous aperçûmes pour la première fois le canal de Bristol; et, 
quinze minutes après, la ligne des brisants de la côte apparut 
brusquement au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement 
au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez de gaz 
pour laisser notre guide-rope traîner dans l’eau avec les bouées 


attenantes. Cela fut fait à la minute, et nous commençâmes à 
descendre graduellement. Au bout de vingt minutes environ, notre 
première bouée toucha, et, au plongeon de la seconde, nous 
restâmes à une élévation fixe. Nous étions tous très-inquiets de 
vérifier l'efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les mîmes 
immédiatement en réquisition dans le but de déterminer 
davantage notre route vers l’est et de mettre le cap sur Paris. 


Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l'instant le 
changement nécessaire de direction, et notre route se trouva 
presque à angle droit avec le vent; puis nous mîmes en 
mouvement le ressort de la vis, et nous fûmes ravis de voir qu’elle 
nous portait docilement dans le sens voulu. Là-dessus, nous 
poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une 
bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref 
compte rendu du principe de l'invention. Toutefois, nous en 
avions à peine fini avec nos manifestations de triomphe qu’il 
survint un accident imprévu qui n’était pas peu propre à nous 
décourager. 


La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur fut 
soudainement jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la 
nacelle (ce fut l’effet de l’inclinaison de la nacelle par suite de 
quelque mouvement de l’un des marins que nous avions pris avec 
nous), et, en un instant, se trouva suspendue et dansante hors de 
notre portée, loin du pivot de l’axe de la vis. Pendant que nous 
nous efforcions de la rattraper, et que toute notre attention y était 
absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent courant d’air de 
l’est qui nous porta avec une force rapide et croissante du côté de 
l'Atlantique. 


Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n’était 
certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à 
l'heure, si bien que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante 
milles vers notre nord, avant d’avoir pu assurer la verge d’acier et 
d’avoir eu le temps de penser à virer de bord. Ce fut alors que 
M. Ainsworth fit une proposition extraordinaire, mais qui, dans 
mon opinion, n’était nullement déraisonnable ni chimérique, dans 
laquelle il fut immédiatement encouragé par M. Holland, - à 
savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui nous 
emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d’atteindre la 
côte du Nord-Amérique. 


Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon 
assentiment à cette violente proposition, qui, chose étrange à dire, 


ne trouva d’objections que dans les deux marins. 


Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes 
leurs appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. 
Nous gouvernâmes droit à l’ouest; mais, comme le traînage des 
bouées faisait un obstacle matériel à notre marche, et que nous 
étions suffisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour 
descendre, nous jetâmes tout d’abord cinquante livres de lest, et 
nous ramenâmes, au moyen d’une manivelle, toute la corde hors 
de la mer. Nous constatâmes immédiatement l'effet de cette 
manœuvre par un prodigieux accroissement de vitesse ; et, comme 
la brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque 
inconcevable ; le guide-rope s’allongeait derrière la nacelle comme 
un sillage de navire. Il est superflu de dire qu’il nous suffit d’un 
très-court espace de temps pour perdre la côte de vue. Nous 
passâmes au-dessus d'innombrables navires de toute espèce, dont 
quelques-uns louvoyaient avec peine, mais dont la plupart 
restaient en panne. Nous causâmes à leur bord le plus grand 
enthousiasme, — enthousiasme fortement savouré par nous-mêmes, 
et particulièrement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous 
l'influence de quelques petits verres de genièvre, semblaient 
résolus à jeter au vent toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs 
navires tirèrent le canon de signal; et tous nous saluèrent par de 
grands vivats que nous entendions avec une netteté surprenante, 
et par l’agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes 
ainsi tout le jour, sans incident matériel, et, comme les premières 
ombres se formaient autour de nous, nous fîimes une estimation 
approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas être 
de moins de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant 
tout ce temps le propulseur fonctionna et, sans aucun doute, aida 
positivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la brise 
fraîchit et se transforma en une vraie tempête. Au-dessous de 
nous, l'Océan était parfaitement visible en raison de sa 
phosphorescence. Le vent souffla de l’est toute la nuit, et nous 
donna les plus brillants présages de succès. Nous ne souffrîmes pas 
peu du froid, et l’humidité de l’atmosphère nous était fort pénible ; 
mais la place libre dans la nacelle était assez vaste pour nous 
permettre de nous coucher, et au moyen de nos manteaux et de 
quelques couvertures nous nous tirâmes passablement d’affaire. 


Post-scriptum (par M. Ainsworth). - Ces neuf dernières heures 
ont été incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne 
peux rien concevoir de plus enthousiasmant que l’étrange péril et 
la nouveauté d’une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le 


succès ! Je ne demande pas le succès pour le simple salut de mon 
insignifiante personne, mais pour l’amour de la science humaine 
et pour l’immensité du triomphe. Et cependant l’exploit est si 
évidemment faisable que mon seul étonnement est que les 
hommes aient reculé jusqu’à présent devant la tentative. Qu’une 
simple brise comme celle qui nous favorise maintenant, - qu’une 
pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces 
brises durent quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera 
facilement porté, dans ce laps de temps, d’une rive à l’autre. Avec 
une pareille brise, le vaste Atlantique n’est plus qu’un lac. 


Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence suprême 
qui règne sur la mer, malgré son agitation, que d’aucun autre 
phénomène. Les eaux ne jettent pas de voix vers les cieux. 
L’immense Océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se 
tourmente sans pousser une plainte. Les houles montagneuses 
donnent l’idée d'innombrables démons, gigantesques et muets, qui 
se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle 
qu'est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit un siècle de vie 
ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce 
siècle d’existence vulgaire. 


Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason). — Ce matin, vers dix 
heures, la tempête n’était plus qu’une brise de huit ou neuf nœuds 
(pour un navire en mer), et elle nous fait parcourir peut-être 
trente milles à l’heure, peut-être davantage. Néanmoins, elle a 
tourné ferme vers le nord; et, maintenant, au coucher du soleil, 
nous nous dirigeons droit à l’ouest, grâce surtout à la vis et au 
gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde 
l’entreprise comme entièrement réussie, et la navigation aérienne 
dans toutes les directions (si ce n’est peut-être avec le vent 
absolument debout) comme un problème résolu. Nous n’aurions 
pas pu faire tête à la rude brise d’hier; mais, en montant, nous 
aurions pu sortir du champ de son action, si nous en avions eu 
besoin. Je suis convaincu qu'avec notre propulseur, nous 
pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd’hui, à 
midi, nous nous sommes élevés à une hauteur de 25 000 pieds, en 
jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus 
direct, mais nous n’en avons pas trouvé de plus favorable que 
celui dans lequel nous sommes à présent. Nous avons 
surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dût le voyage 
durer trois semaines. Je n’ai pas la plus légère crainte 
relativement à l’issue de notre entreprise. Les difficultés ont été 
étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir mon 


courant, et, eussé-je contre moi tous les courants, je puis faire 
passablement ma route avec mon propulseur. Nous n’avons pas eu 
d'incidents notables. La nuit s’annonce bien. 


Post-scriptum (par M. Ainsworth). - J'ai peu de chose à noter, 
excepté le fait (fort surprenant pour moi) qu’à une élévation égale 
à celle du Cotopaxi, je n’ai éprouvé ni froid trop intense, ni 
migraine, ni difficulté de respiration; M. Mason, M. Holland, sir 
Everard n’ont pas plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s’est 
plaint d’une constriction de la poitrine, - mais cela a disparu assez 
vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la journée, et 
nous devons être à plus de moitié chemin de l’Atlantique. Nous 
avons passé au-dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et 
tous semblaient délicieusement étonnés. Traverser l'Océan en 
ballon n’est pas une affaire si difficile après tout! Omne ignotum 
pro magnifico. 

Nota. — À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque 
noir, et les étoiles se voient distinctement ; pendant que la mer, au 
lieu de paraître convexe, comme on pourrait le supposer, semble 
absolument et entièrement concave(15). 


Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason). —- Ce matin, nous avons 
encore eu quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra 
être entièrement modifiée, de crainte de sérieux accidents; — je 
parle de la tige d’acier et non pas des palettes; ces dernières ne 
laissaient rien à désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, 
roide et sans interruption, tant la fortune semble résolue à nous 
favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un peu alarmés par 
quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le ballon, 
accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine. 
Ces phénomènes étaient occasionnés par l'expansion du gaz, 
résultant d’une augmentation de chaleur dans l’atmosphère, et la 
débâcle naturelle des particules de glace dont le filet s'était 
incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques bouteilles aux 
navires que nous avons aperçus. L’une d’elles a été recueillie par 
un grand navire, vraisemblablement un des paquebots qui font le 
service de New York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, 
mais nous ne sommes pas sûrs d’y avoir réussi. Le télescope de 
M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme l’Atalante. Il 
est maintenant minuit, et nous marchons toujours à peu près vers 
l’ouest d’une allure rapide. La mer est singulièrement 
phosphorescente. 


Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Il est maintenant deux 


heures du matin, et il fait presque calme, autant du moins que j’en 
peux juger ; - mais c’est un point qu’il est fort difficile d'apprécier, 
depuis que nous nous mouvons si complètement avec et dans l’air. 
Je n’ai point dormi depuis que j'ai quitté Weal-Vor, maïs je ne 
peux plus y tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas 
être loin de la côte d'Amérique. 


Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth). - Une heure de l’après- 
midi. - Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du 
Sud! Le grand problème est résolu. Nous avons traversé 
l'Atlantique, - nous l’avons traversé en ballon, facilement, 
rondement! Dieu soit loué! Qui osera dire maintenant qu’il y a 
quelque chose d’impossible ? 


Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été 
communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait 
presque un calme plat quand les voyageurs arrivèrent en vue de la 
côte, qui fut immédiatement reconnue par les deux marins et par 
M. Osborne. Ce gentleman ayant des connaissances au fort 
Moultrie, on résolut immédiatement de descendre dans le 
voisinage. 


Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable 
ferme, uni, admirablement approprié à une descente, et le grappin 
mordit du premier coup et tint bon. Les habitants de l’île et du 
fort se pressaient naturellement pour voir le ballon; mais ce 
n’était qu'avec difficulté qu’on ajoutait foi au voyage accompli, — 
la traversée de l’Atlantique! L’ancre mordait à deux heures de 
l'après-midi; ainsi le voyage entier avait duré soixante-quinze 
heures; ou plutôt un peu moins, si on compte simplement le trajet 
d’un rivage à l’autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. On 
n'avait eu à craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et 
serré sans peine; et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, 
quand les manuscrits d’où ce récit est tiré partaient par le courrier 
de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs intentions 
ultérieures; mais nous pouvons promettre en toute sûreté à nos 
lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, 
soit pour le jour suivant au plus tard. 


Voilà certainement l’entreprise la plus prodigieuse, la plus 
intéressante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou 
même tentée par un homme. Quels magnifiques résultats on en 
peut tirer, n’est-il pas superflu maintenant de le déterminer ? 


AVENTURE SANS PAREILLE D’UN 
CERTAIN HANS PFAALL 


Avec un cœur plein de fantaisies 
délirantes 


Dont je suis le capitaine, 


Avec une lance de feu et un cheval 
d’air, 

À travers l’immensité je voyage. 
Chanson de Tom O’Bedlam(16). 


D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît 
que cette ville est dans un singulier état d’effervescence 
philosophique. En réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un 
genre si complètement inattendu, si entièrement nouveau, si 
absolument en contradiction avec toutes les opinions reçues que je 
ne doute pas qu'avant peu toute l’Europe ne soit sens dessus 
dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison et 
l’astronomie ne se prennent aux cheveux. 


Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle pas 
positivement la date), une foule immense était rassemblée, dans 
un but qui n’est pas spécifié, sur la grande place de la Bourse de la 
confortable ville de Rotterdam. La journée était singulièrement 
chaude pour la saison, il y avait à peine un souffle d’air, et la 
foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à autre 
aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui 
s’épanchait des vastes masses de nuages blancs abondamment 
éparpillés à travers la voûte bleue du firmament. 


Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée une 
légère mais remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix 
mille langues; une minute après, dix mille visages se tournèrent 
vers le ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin de 
dix mille bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu’au 
rugissement du Niagara, retentit longuement, hautement, 


< 


furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de 


Rotterdam. 


L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. 
On vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l’étendue 
azurée, du fond d’une de ces vastes masses de nuages, aux 
contours vigoureusement définis, un être étrange, hétérogène, 
d'une apparence solide, si singulièrement configuré, si 
fantastiquement organisé que la foule de ces gros bourgeois qui le 
regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien 
comprendre ni se lasser de l’admirer. 


Qu'est-ce que cela pouvait être ? Au nom de tous les diables de 
Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le 
savait, personne ne pouvait le deviner; personne, - pas même le 
bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk, — ne possédait la 
plus légère donnée pour éclaircir ce mystère ; en sorte que, n’ayant 
rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, 
remirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bouches, 
et gardant toujours un œil braqué sur le phénomène, se mirent à 
pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à 
gauche, et grognèrent significativement, — puis se dandinèrent de 
gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement, se 
remirent à pousser leur fumée. 


Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate 
ville de Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la cause 
d’une si grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez 
près pour qu’on pût la distinguer exactement. Cela semblait être, — 
oui! c'était indubitablement une espèce de ballon, mais 
jusqu'alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu de pareil ballon. 
Car qui — je vous le demande -— a jamais entendu parler d’un 
ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? 
Personne en Hollande, certainement ; et cependant, là, sous le nez 
même du peuple ou plutôt à quelque distance au-dessus de son 
nez, apparaissait la chose en question, la chose elle-même, faite — 
j'ai de bonnes autorités pour l’affirmer - avec cette même matière 
à laquelle personne n’avait jamais pensé pour un pareil dessein. 
C'était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de 
Rotterdam. 


Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus 
répréhensible, — ce n’était guère qu’un gigantesque bonnet de fou 
tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin d’être 
amoindrie, quand, en l’inspectant de plus près, la foule vit un 
énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur ou 


de la base du cône un rang de petits instruments qui ressemblaient 
à des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment sur 
l'air de Betty Martin. 


Mais voilà qui était encore plus violent: - suspendu par des 
rubans bleus au bout de la fantastique machine, se balançaït, en 
manière de nacelle, un immense chapeau de castor gris américain, 
à bords superlativement larges, à calotte hémisphérique, avec un 
ruban noir et une boucle d’argent. Chose assez remarquable 
toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il connaissait 
déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’assemblée le regardait 
presque avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel Pfaall 
poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et 
déclarait que c'était positivement le chapeau de son cher homme 
lui-même. Or, c'était une circonstance d’autant plus importante à 
noter que Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de 
Rotterdam, depuis cinq ans environ, d’une manière soudaine et 
inexplicable, et, jusqu’au moment où commence ce récit, tous les 
efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient échoué. Il 
est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une partie retirée 
de la ville, à l’est, quelques ossements humains, mêlés à un amas 
de décombres d’un aspect bizarre; et quelques profanes avaient 
été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû être commis 
en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été 
très-probablement les victimes. Mais revenons à notre récit. 


Le ballon (car c’en était un, décidément) était maintenant 
descendu à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule 
le personnage qui l’habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne 
pouvait guère avoir plus de deux pieds de haut. Maïs sa taille, 
toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas empêché de perdre 
l'équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite 
nacelle, sans l'intervention d’un rebord circulaire qui lui montait 
jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps 
du petit homme était volumineux au delà de toute proportion, et 
donnait à l’ensemble de son individu une apparence de rotondité 
singulièrement absurde. De ses pieds, naturellement, on n’en 
pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses 
cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue; son nez, 
prodigieusement long, crochu et empourpré; ses yeux bien fendus, 
brillants et perçants, son menton et ses joues, - quoique ridées par 
la vieillesse, — larges, boursouflés, doubles; mais, sur les deux 
côtés de sa tête, il était impossible d’apercevoir le semblant d’une 
oreille. 


Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de 
satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux 
genoux par une boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune 
et brillante; un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur 
le côté de sa tête; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard 
écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud superlatif, 
laissait traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs. 


Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, 
le vieux petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation 
nerveuse, et parut peu soucieux de s’approcher davantage de la 
terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable d’un sac de toile 
qu’il souleva à grand-peine, et resta stationnaire pendant un 
instant. Il s’appliqua alors à extraire de la poche de son paletot, 
d'une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille de 
maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, l’examina 
avec un air d'extrême surprise, comme évidemment étonné de son 
poids. Enfin, il l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire 
rouge et soigneusement entortillée de fil de même couleur, et la 
laissa tomber juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von 
Underduk. 


Son Excellence se baïissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, 
toujours fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires 
qui le retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire 
précipitamment ses préparatifs de départ; et, comme il fallait 
décharger une portion de son lest pour pouvoir s'élever de 
nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre, 
sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur 
le dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une 
demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam. 


Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait 
laissé passer impunément cette impertinence de la part du vieux 
petit bonhomme. On dit, au contraire, qu'à chacune de ses six 
culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et 
furieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout ce temps et 
de toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi — si Dieu le 
permet — jusqu’au jour de sa mort. 


Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, planant 
au-dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière 
un nuage semblable à celui d’où il avait si singulièrement émergé, 
et fut ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de 
Rotterdam. 


Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la 
transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli être si 
fatale à la personne et à la dignité de Son Excellence Von 
Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait pas oublié durant 
ses mouvements giratoires de mettre en sûreté l’objet important, -— 
la lettre, - qui, d’après la suscription, était tombée dans des mains 
légitimes, puisqu'elle était adressée à lui d’abord, et au professeur 
Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice- 
président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc 
ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la 
communication suivante, très-extraordinaire, et, ma foi, très- 
sérieuse : 


À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice- 
président du Collège national astronomique de la ville de Rotterdam. 


Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble artisan, 
du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, 
qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois 
individus et d’une manière qui a dû être regardée comme 
inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall lui-même - n’en déplaise à 
Vos Excellences — qui suis l’auteur de cette communication. Il est 
de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai occupé, 
quatre ans durant, la petite maison de briques placée à l’entrée de 
la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au moment 
de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps 
immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-même 
la très-respectable et très-lucrative profession de raccommodeurs 
de soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, 
où toutes les têtes de la population ont été mises en feu par la 
politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été exercée par 
un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus 
digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on 
ne manquait ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai 
dit, nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands 
discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. 
Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pratiques du 
monde n'avaient plus un moment pour penser à nous. Ils en 
avaient à peine assez pour apprendre l’histoire des révolutions et 
pour surveiller dans sa marche l'intelligence et l’idée du siècle. 
S’ils avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet 
avec un journal. À mesure que le gouvernement devenait plus 


faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de 
plus en plus indestructibles; et bientôt il n’y eut pas dans tout 
Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui 
réclamât l'assistance du marteau. C'était un état de choses 
impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et, comme j'avais 
une femme et des enfants à nourrir, mes charges devinrent à la 
longue intolérables, et je passai toutes mes heures à réfléchir sur 
le mode le plus convenable pour me débarrasser de la vie. 


Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir 
pour la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du 
matin au soir. Il y avait particulièrement trois gaillards qui me 
tourmentaient au delà du possible, montant continuellement la 
garde devant ma porte, et me menaçant toujours de la loi. Je me 
promis de tirer de ces trois êtres une vengeance amère, si jamais 
j'étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes ; et je crois que 
cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’empêcha de 
mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide, qui était 
de me faire sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je 
jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de 
promesses et de belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice 
heureux de la destinée, l’occasion de la vengeance vint s'offrir à 
moi. 


Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que je me 
sentais encore plus abattu que d’habitude, je continuai à errer 
pendant longtemps encore et sans but à travers les rues les plus 
obscures, jusqu’à ce qu’enfin je butai contre le coin d’une échoppe 
de bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à l’usage des 
pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir 
pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. 
Il se trouva que c'était une petite brochure traitant de 
l’astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de 
Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait beaucoup au 
sien. J’avais une légère teinture de cette science, et je fus bientôt 
tellement absorbé par la lecture de ce livre que je le lus deux fois 
d’un bout à l’autre avant de revenir au sentiment de ce qui se 
passait autour de moi. 


Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de 
mon logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une 
découverte pneumatique(17) qui m'avait été récemment 
communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d’une 
haute importance) avait fait sur mon esprit une impression 


indélébile ; et, tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, je 
repassais minutieusement dans ma mémoire les raisonnements 
étranges, et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y avait 
quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’une 
manière extraordinaire. 


Plus jy rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient 
excité en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon 
ignorance spéciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, 
loin de m’ôter toute confiance dans mon aptitude à comprendre ce 
que j'avais lu, ou de m’induire à mettre en suspicion les notions 
confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de ma lecture, 
devenaient simplement un aïiguillon plus puissant pour mon 
imagination; et j'étais assez vain, ou peut-être assez raisonnable, 
pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les 
esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles - comme 
elles en ont la parfaite apparence — toute la force, toute la réalité, 
et toutes les autres propriétés inhérentes à l'instinct et à 
l'intuition. 

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis 
immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour 
que je pusse dormir, et je passai la nuit entière en méditations. Je 
me levai de grand matin, et je courus vivement à l’échoppe du 
bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent qui me restait à 
l'acquisition de quelques volumes de mécanique et d’astronomie 
pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je 
consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de 
progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution certain 
projet qui m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie. 


Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier 
les trois créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. 
Finalement, j'y réussis, tant en vendant une assez grande partie de 
mon mobilier pour satisfaire à moitié leurs réclamations qu’en 
leur faisant la promesse de solder la différence après la réalisation 
d'un petit projet qui me trottait dans la tête, et pour 
l’accomplissement duquel je réclamais leurs services. Grâce à ces 
moyens (car c’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas grand- 
peine à les faire entrer dans mes vues. 


Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma 
femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait 
secret, à disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits 
emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne quantité 


d’argent comptant, sans m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue 
à ma honte, des moyens de remboursement. 


Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en 
diverses fois, plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards 
chacune, -— de la ficelle, - une provision de vernis de caoutchouc, 
— un vaste et profond panier d’osier, fait sur commande, -— et 
quelques autres articles nécessaires à la construction et à 
l'équipement d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je 
chargeai ma femme de le confectionner le plus rapidement 
possible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la 
manière de procéder. 


En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’une 
dimension suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je 
faisais l’emplette des nombreux instruments et des matières 
nécessaires pour faire des expériences dans les plus hautes régions 
de l’atmosphère. Une nuit, je transportai prudemment dans un 
endroit retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques cerclées de fer, 
qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une 
sixième d’une dimension plus vaste; six tubes en fer-blanc, de 
trois pouces de diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad 
hoc; une bonne quantité d’une certaine substance métallique ou 
demi-métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames- 
jeannes remplies d’un acide très-commun. Le gaz qui devait 
résulter de cette combinaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’à 
présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a jamais été 
appliqué à un pareil objet. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est 
une des parties constituantes de l’azote, qui a été si longtemps 
regardé comme irréductible, et que sa densité est moindre que 
celle de l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. 
Il est sans saveur, maïs non sans odeur; il brûle, quand il est pur, 
avec une flamme verdâtre; il attaque instantanément la vie 
animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer tout le secret, 
mais il appartient de droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un 
citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a été communiqué sous 
condition. 


Le même individu m'a confié, sans être le moins du monde au 
fait de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec 
un certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque 
impossible ; maïs je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, 
et, d’ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de 
caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette 


circonstance que parce que je crois probable que l'individu en 
question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau 
gaz et la matière dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver de 
l’honneur d’une invention très-originale. 


À chacune des places qui devaient être occupées par l’un des 
petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou; les trous 
formant de cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. 
Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus 
grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des 
cinq petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, contenant 
cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus grand un baril 
qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et 
les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans 
l’une des boîtes le bout d’une mèche longue de quatre pieds 
environ, je comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, 
laissant dépasser l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu près 
au delà de la barrique, et d’une manière presque invisible. Je 
comblai successivement les autres trous, et disposai chaque 
barrique à la place qui lui était destinée. 


Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai à mon dépôt 
général et j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm 
pour la condensation de l'air atmosphérique. Toutefois, je 
découvris que cette machine avait besoin de singulières 
modifications pour devenir propre à l'emploi auquel je la 
destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante 
persévérance, j'arrivai à des résultats excellents dans tous mes 
préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait contenir 
plus de quarante mille pieds cubes de gaz; il pouvait facilement 
m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et même, en 
le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze livres de lest 
par-dessus le marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et je vis 
que la batiste remplissait parfaitement l'office de la soie; elle était 
également solide et coûtait beaucoup moins cher. 


Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le 
secret sur toutes mes actions depuis le jour de ma première visite 
à l’échoppe du bouquiniste, et je lui promis de mon côté de 
revenir aussitôt que les circonstances me le permettraient. Je lui 
donnai le peu d’argent qui me restait et je lui fis mes adieux. En 
réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle était ce 
que les gens appellent une maîtresse femme, et pouvait très-bien 
faire ses affaires sans mon assistance. Je crois même, pour tout 


dire, qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste fainéant, — 
un simple complément de poids, - un remplissage, - une espèce 
d'homme bon pour bâtir des châteaux en l’air, et rien de plus, — et 
qu’elle n’était pas fâchée d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit 
sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en 
manière d’aides de camp, les trois créanciers qui m’avaient causé 
tant de souci, nous portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses 
accessoires par une route détournée, à l’endroit où j'avais déposé 
les autres articles. Nous les y trouvâmes parfaitement intacts, et je 
me mis immédiatement à la besogne. 


Nous étions au 1% avril. La nuit, comme je l’ai dit, était 
sombre; on ne pouvait pas apercevoir une étoile; et une bruine 
épaisse, qui tombait par intervalles, nous incommodait fort. Mais 
ma grande inquiétude, c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui 
le protégeait, commençait à s’alourdir par l’humidité; la poudre 
aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois 
gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique centrale 
et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de 
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec 
tout cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la 
terrible besogne à laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient 
pas — disaient-ils - ce qu’il pouvait résulter de bon à leur faire 
ainsi se mouiller la peau uniquement pour les rendre complices 
d’une aussi abominable incantation. Je commençais à être un peu 
inquiet, et j’avançais l’ouvrage de toute ma force; car, en vérité, 
ces idiots s'étaient figuré, j'imagine, que j'avais fait un pacte avec 
le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait 
rien de bien rassurant. J’avais donc une très-grande crainte de les 
voir me planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur 
promettant de les payer jusqu’au dernier sou, aussitôt que j'aurais 
mené à bonne fin la besogne en préparation. Naturellement ils 
interprétèrent ces beaux discours comme îïls voulurent, 
s’imaginant sans doute que de toute manière j'allais me rendre 
maître d’une immense quantité d’argent comptant ; et, pourvu que 
je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considération 
de leurs services, j’ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce 
qui pouvait advenir de mon âme ou de ma carcasse. 


Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut 
suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y plaçai 
tous mes bagages, un télescope, un baromètre avec quelques 
modifications importantes, un thermomètre, un électromètre, un 


< 


compas, une boussole, une montre à secondes, une cloche, un 


porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un globe de verre où j'avais fait le 
vide, et hermétiquement bouché, sans oublier l’appareil 
condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à cacheter, une 
abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le 
pemmican(18), qui contient une énorme matière nutritive 
comparativement à son petit volume. J’installai aussi dans ma 
nacelle un couple de pigeons et une chatte. 


Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était 
grandement temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber 
par terre, comme par accident, un cierge allumé et, en me 
baissant pour le ramasser, j’eus soin de mettre sournoisement le 
feu à la mèche, dont le bout, comme je l’ai dit, dépassait un peu le 
bord inférieur d’un des petits tonneaux. 


J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par 
mes trois bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai 
immédiatement l’unique corde qui me retenait à la terre, et je 
m'aperçus avec bonheur que j'étais enlevé avec une inconcevable 
rapidité; le ballon emportait très-facilement ses cent soixante- 
quinze livres de lest de plomb; il aurait pu en porter le double. 
Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente pouces, et 
le thermomètre centigrade 19 degrés. 


Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de cinquante 
yards, quand arriva derrière moi, avec un rugissement et un 
grondement épouvantables, une si épaisse trombe de feu et de 
gravier, de bois et de métal enflammés, mêlés à des membres 
humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et que je me 
jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de terreur. 


Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et 
que j'avais encore à subir les principales conséquences de la 
secousse. En effet, en moins d’une seconde, je sentis tout mon 
sang refluer vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, 
une commotion que je n’oublierai jamais éclata à travers les 
ténèbres et sembla déchirer en deux le firmament lui-même. Plus 
tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas 
d'attribuer l’extrême violence de l’explosion relativement à moi, à 
sa véritable cause, — c’est-à-dire à ma position, directement au- 
dessus de la mine et dans la ligne de son action la plus puissante. 
Mais, en ce moment, je ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, 
le ballon s’affaissa, puis il se dilata furieusement, puis il se mit à 
pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et finalement, vacillant 
et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le bord de 


la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable hauteur, la 
tête en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds de 
long environ, qui pendaïit par hasard à travers une crevasse, près 
du fond du panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, 
mon pied gauche s’engagea providentiellement. Il est impossible, 
absolument impossible, de se faire une idée juste de l’horreur de 
ma situation. J’ouvrais convulsivement la bouche pour respirer, 
un frisson ressemblant à un accès de fièvre secouait tous les nerfs 
et tous les muscles de mon être, — je sentais mes yeux jaillir de 
leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, — enfin je m’évanouis 
et perdis toute conscience. 


Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de 
le dire. Il s’écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je 
recouvrai en partie l’usage de mes sens, je vis le jour qui se levait; 
— le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de 
l’immensité de l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, 
aussi loin que pouvait s'étendre ma vue, je n’apercevais pas trace 
de terre. Cependant, mes sensations, quand je revins à moi, 
n'étaient pas aussi étrangement douloureuses que j'aurais dû m’y 
attendre. En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la 
contemplation placide avec laquelle j’examinai d’abord ma 
situation. Je portai mes deux mains devant mes yeux, l’une après 
l’autre, et me demandai avec étonnement quel accident pouvait 
avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. Puis 
j'examinai soigneusement ma tête, je la secouai à plusieurs 
reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jusqu’à ce que 
je me fusse heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que j’en 
avais eu l’horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec 
l'habitude d’un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les 
deux poches de ma culotte, et, m’apercevant que j'avais perdu 
mon calepin et mon étui à cure-dent, je m’efforçai de me rendre 
compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis 
un inexprimable chagrin. Il me sembla alors que j’éprouvais une 
vive douleur à la cheville de mon pied gauche, et une obscure 
conscience de ma situation commença à poindre dans mon esprit. 


Mais — chose étrange! - je n’éprouvai ni étonnement ni 
horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce 
de satisfaction ou d’épanouissement en pensant à l’adresse qu’il 
me faudrait déployer pour me tirer de cette singulière alternative ; 
et je ne fis pas de mon salut définitif l’objet d’un doute d’une 
seconde. Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus 
profonde méditation. Je me rappelle distinctement que j'ai 


souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué mon index sur le côté de 
mon nez, et j'ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles 
aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent 
sur des matières embrouillées ou importantes. 


Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je 
portai avec la plus grande précaution, la plus parfaite 
délibération, mes mains derrière mon dos, et je détachai la grosse 
boucle de fer qui terminait la ceinture de mon pantalon. Cette 
boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées, tournaient 
difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de patience, 
je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle et m’aperçus 
avec joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Tenant 
entre mes dents cette espèce d’instrument, je m’appliquai à 
dénouer le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus 
d’une fois avant d’avoir accompli cette manœuvre; mais, à la 
longue, j'y réussis. À l’un des bouts de la cravate, j’assujettis la 
boucle, et, pour plus de sécurité, je nouaï étroitement l’autre bout 
autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un 
déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis du premier 
coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle et à l’accrocher, 
comme je l’avais espéré, dans le rebord circulaire de l’osier. 


Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de 
quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut pas entendre que je 
fusse à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire ; 
bien loin de là, j'étais toujours placé dans un plan presque 
parallèle au niveau de l’horizon; car la nouvelle position que 
j'avais conquise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond de 
la nacelle, et conséquemment ma position était des plus 
périlleuses. 


Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de 
la nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de 
l’avoir tournée du côté opposé, comme elle était maintenant, — ou, 
en second lieu, que la corde par laquelle j'étais accroché eût 
pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une 
crevasse du fond, - on concevra facilement que, dans ces deux 
hypothèses, il m’eût été impossible d'accomplir un pareil miracle, 
— et les présentes révélations eussent été entièrement perdues pour 
la postérité. J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard; 
mais, en somme, j'étais tellement stupéfié que je me sentais 
incapable de rien faire, et que je restai suspendu, pendant un 
quart d’heure peut-être, dans cette extraordinaire situation, sans 


tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier 
calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition de mon 
être s’évanouit bien vite et fit place à un sentiment d’horreur, 
d’effroi, d’absolue désespérance et de destruction. En réalité, le 
sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et de la 
gorge, et qui avait jusque-là créé en moi un délire salutaire dont 
l’action suppléait à l’énergie, commençait maintenant à refluer et 
à reprendre son niveau; et la clairvoyance qui me revenait, 
augmentant la perception du danger, ne servait qu’à me priver du 
sang-froid et du courage nécessaires pour l’affronter. Maïs, par 
bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas de longue durée. 
L'énergie du désespoir me revint à propos, et, avec des cris et des 
efforts frénétiques, je m’élançai convulsivement et à plusieurs 
reprises par une secousse générale, jusqu'à ce qu’enfin, 
m'accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un 
étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête la 
première et tout pantelant dans le fond de la nacelle. 


Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus assez 
maître de moi pour m'occuper de mon ballon. Mais alors je 
l’examinai avec attention et découvris, à ma grande joie, qu’il 
n'avait subi aucune avarie. Tous mes instruments étaient sains et 
saufs, et, très-heureusement, je n’avais perdu ni lest ni provisions. 
À la vérité, je les avais si bien assujettis à leur place qu’un pareil 
accident était chose tout à fait improbable. Je regardai à ma 
montre, elle marquait six heures. Je continuais à monter 
rapidement, et le baromètre me donnait alors une hauteur de trois 
milles trois quarts. Juste au-dessous de moi apparaissait dans 
l'Océan un petit objet noir, d’une forme légèrement allongée, à 
peu près de la dimension d’un domino, et ressemblant fortement, 
à tous égards, à l’un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon 
télescope sur lui, et je vis distinctement que c'était un vaisseau 
anglais de quatre-vingt-quatorze canons tanguant lourdement 
dans la mer, au plus près du vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. À 
l’exception de ce navire, je ne vis rien que l’Océan et le ciel, et le 
soleil qui était levé depuis longtemps. 


Il est grandement temps que j’explique à Vos Excellences 
l’objet de mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma 
situation déplorable à Rotterdam m'avait à la longue poussé à la 
résolution du suicide. Ce n’était pas cependant que j’eusse un 
dégoût positif de la vie elle-même, mais j'étais harassé, à n’en 
pouvoir plus, par les misères accidentelles de ma position. Dans 
cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et cependant 


fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste, 
appuyé par l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, 
ouvrit une ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti 
décisif. Je résolus de partir, mais de vivre, - de quitter le monde, 
mais de continuer mon existence; — bref, et pour couper court aux 
énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me frayer, si je 


pouvais, un passage jusqu’à la lune. 


Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le 
suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les 
considérations qui m'induisirent à croire qu’une entreprise de 
cette nature, quoique difficile sans doute et pleine de dangers, 
n'était pas absolument, pour un esprit audacieux, située au delà 
des limites du possible. 


La première chose à considérer était la distance positive de la 
lune à la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre 
les centres de ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus 
une fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 237 000 
milles. Je dis la distance moyenne ou approximative, maïs il est 
facile de concevoir que, la forme de l'orbite lunaire étant une 
ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484 de son 
demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette 
ellipse, si je pouvais réussir d’une manière quelconque à 
rencontrer la lune à son périgée, la distance ci-dessus évaluée se 
trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de côté cette 
hypothèse, il était positif qu’en tout cas j'avais à déduire des 
237 000 milles le rayon de la terre, c’est-à-dire 4 000, et le rayon 
de la lune, c’est-à-dire 1 080, en tout 5 080, et qu’il ne me 
resterait ainsi à franchir qu’une distance approximative de 
231 920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment 
extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette terre des 
voyages d’une vitesse de 60 milles par heure, et, en réalité, il y a 
tout lieu de croire qu’on arrivera à une plus grande vélocité ; mais, 
même en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me 
faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour atteindre la 
surface de la lune. 


Il È y avait toutefois de nombreuses circonstances qui 
m'induisaient à croire que la vitesse approximative de mon 
voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante milles à l’heure ; 
et, comme ces considérations produisirent sur moi une impression 
profonde, je les expliquerai plus amplement par la suite. 


Le second point à examiner était d’une bien autre importance. 


D’après les indications fournies par le baromètre, nous savons que, 
lorsqu'on s'élève, au-dessus de la surface de la terre, à une 
hauteur de 1 000 pieds, on laisse au-dessous de soi environ un 
trentième de la masse atmosphérique; qu’à 10 000 pieds, nous 
arrivons à peu près à un tiers; et qu'à 18 000 pieds, ce qui est 
presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de 
la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pondérable 
de l’air qui enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu’à une 
hauteur qui n’excède pas la centième partie du diamètre terrestre, 
- c’est-à-dire 80 milles, — la raréfaction devait être telle que la vie 
animale ne pouvait en aucune façon s’y maintenir; et, de plus, 
que les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la 
présence de l’atmosphère devenaient alors totalement insuffisants. 
Mais je ne manquai pas d’observer que ces derniers calculs étaient 
uniquement basés sur notre connaissance expérimentale des 
propriétés de l'air et des lois mécaniques qui régissent sa 
dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appeler, 
comparativement parlant, la proximité immédiate de la terre. Et, 
en même temps, on regarde comme chose positive qu’à une 
distance quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface, la 
vie animale est et doit être essentiellement incapable de 
modification. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et 
d’après de pareilles données, doit évidemment être purement 
analogique. La plus grande hauteur où l’homme soit jamais 
parvenu est de 25 000 pieds; je parle de l’expédition aéronautique 
de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une hauteur assez médiocre, 
même quand on la compare aux 80 milles en question; et je ne 
pouvais m'empêcher de penser que la question laissait une place 
au doute et une grande latitude aux conjectures. 


Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur 
donnée quelconque, la quantité d’air pondérable traversée dans 
toute période ultérieure de l'ascension n’est nullement en 
proportion avec la hauteur additionnelle acquise, comme on peut 
le voir d’après ce qui a été énoncé précédemment, mais dans une 
raison constamment décroissante. Il est donc évident que, nous 
élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas, 
littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle 
l'atmosphère cesse absolument d’exister. Elle doit exister, 
concluais-je, quoiqu’elle puisse, il est vrai, exister à un état de 
raréfaction infinie. 


D'un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas 
pour prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de 


l'atmosphère, au delà de laquelle il n’y a absolument plus d’air 
respirable. Mais une circonstance a été omise par ceux qui opinent 
pour cette limite, qui semblait, non pas une réfutation 
péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d’une sérieuse 
investigation. Comparons les intervalles entre les retours 
successifs de la comète d’Encke à son périhélie, en tenant compte 
de toutes les perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous 
verrons que les périodes diminuent graduellement, c’est-à-dire que 
le grand axe de l’ellipse de la comète va toujours se raccourcissant 
dans une proportion lente, mais parfaitement régulière. Or, c’est 
précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons que la 
comète subisse une résistance par le fait d’un milieu éthéré 
excessivement rare qui pénètre les régions de son orbite. Car il est 
évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la 
comète, accroître sa force centripète et affaiblir sa force 
centrifuge. En d’autres termes, l'attraction du soleil deviendrait de 
plus en plus puissante, et la comète s’en rapprocherait davantage 
à chaque révolution. Véritablement, il n’y a pas d’autre moyen de 
se rendre compte de la variation en question. 

Mais voici un autre fait: on observe que le diamètre réel de la 
partie nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à 
mesure qu’elle approche du soleil, et se dilate avec la même 
rapidité quand elle repart vers son aphélie. N’avais-je pas quelque 
raison de supposer avec M. Valz que cette apparente condensation 
de volume prenait son origine dans la compression de ce milieu 
éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la densité est en 
proportion de la proximité du soleil ? Le phénomène qui affecte la 
forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière zodiacale était aussi 
un point digne d'attention. Cette lumière si visible sous les 
tropiques, et qu’il est impossible de prendre pour une lumière 
météorique quelconque, s’élève obliquement de l’horizon et suit 
généralement la ligne de l’équateur du soleil. Elle me semblait 
évidemment provenir d’une atmosphère rare qui s’étendrait 
depuis le soleil jusque par delà l’orbite de Vénus au moins, et 
même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas 
supposer que ce milieu fût limité par la ligne du parcours de la 
comète, ou fût confiné dans le voisinage immédiat du soleil. Il 
était si simple d'imaginer au contraire qu’il envahissait toutes les 
régions de notre système planétaire, condensé autour des planètes 
en ce que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié chez 
quelques-unes par des circonstances purement géologiques, c’est- 
à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa nature 


essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs globes 
respectifs. 


Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus 
guère à hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse 
une atmosphère essentiellement semblable à celle qui enveloppe la 
surface de la terre, je réfléchis qu’au moyen du très-ingénieux 
appareil de M. Grimm je pourrais facilement la condenser en 
suffisante quantité pour les besoins de la respiration. Voilà qui 
écartait le principal obstacle à un voyage à la lune. J’avais donc 
dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter 
l’appareil au but que je me proposais, et j'avais pleine confiance 
dans son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage 
dans un espace de temps suffisamment court. Ceci me ramène à la 
question de la vitesse possible. 


Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de 
leur ascension, s'élèvent avec une vélocité comparativement 
modérée. Or la force d’ascension consiste uniquement dans la 
pesanteur de l’air ambiant relativement au gaz du ballon; et, à 
première vue, il ne paraît pas du tout probable ni vraisemblable 
que le ballon, à mesure qu’il gagne en élévation et arrive 
successivement dans des couches atmosphériques d’une densité 
décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité 
primitive. D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans un 
compte rendu quelconque d’une expérience antérieure, l’on eût 
jamais constaté une diminution apparente dans la vitesse absolue 
de l’ascension, quoique tel eût pu être le cas, en raison de la fuite 
du gaz à travers un aérostat mal confectionné et généralement 
revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me 
semblait donc que l’effet de cette déperdition pouvait seulement 
contrebalancer l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il 
s’'éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu 
que dans ma traversée je trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et 
pourvu qu’il fût de même essence que ce que nous appelons l'air 
atmosphérique, il importait relativement assez peu que je le 
trouvasse à tel ou tel degré de raréfaction, c’est-à-dire 
relativement à ma force ascensionnelle ; car non seulement le gaz 
du ballon serait soumis à la même raréfaction (et, dans cette 
occurrence, je n'avais qu’à lâcher une quantité proportionnelle de 
gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par la nature 
de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas, être toujours 
spécifiquement plus léger qu’un composé quelconque de pur azote 
et d'oxygène. Il y avait donc une chance, - et même, en somme, 


une forte probabilité, pour qu’à aucune période de mon ascension je 
n’arrivasse à un point où les différentes pesanteurs réunies de mon 
immense ballon, du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait, de sa 
nacelle et de son contenu pussent égaler la pesanteur de la masse 
d’atmosphère ambiante déplacée; et l’on conçoit facilement que 
c'était là l'unique condition qui pût arrêter ma fuite 
ascensionnelle. Mais encore, si jamais j’atteignais ce point 
imaginaire, il me restait la faculté d’user de mon lest et d’autres 
poids montant à peu près à un total de 300 livres. 


En même temps, la force centripète devait toujours décroître 
en raison du carré des distances, et ainsi je devais, avec une 
vélocité prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces 
lointaines régions où la force d'attraction de la lune serait 
substituée à celle de la terre. 


Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer 
quelque inquiétude. On a observé que dans les ascensions 
poussées à une hauteur considérable, outre la gêne de la 
respiration, on éprouvait dans la tête et dans tout le corps un 
immense malaise, souvent accompagné de saignements de nez et 
d’autres symptômes passablement alarmants, et qui devenait de 
plus en plus insupportable à mesure qu’on s’élevait(19). C'était là 
une considération passablement effrayante. N’était-il pas probable 
que ces symptômes augmenteraient jusqu'à ce qu'ils se 
terminassent par la mort elle-même? Après mûre réflexion, je 
conclus que non. Il fallait en chercher l’origine dans la disparition 
progressive de la pression atmosphérique, à laquelle est 
accoutumée la surface de notre corps, et dans la distension 
inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, - et non dans une 
désorganisation positive du système animal, comme dans le cas de 
difficulté de respiration, où la densité atmosphérique est 
chimiquement insuffisante pour la rénovation régulière du sang 
dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas où cette 
rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la vie 
ne se maintînt pas, même dans le vide; car l’expansion et la 
compression de la poitrine, qu'on appelle communément 
respiration, est une action purement musculaire; elle est la cause 
et non l'effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le 
corps s’habituant à l’absence de pression atmosphérique, ces 
sensations douloureuses devaient diminuer graduellement; et, 
pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’avais toute confiance 
dans la solidité de fer de ma constitution. 


J’ai donc exposé quelques-unes des considérations - non pas 
toutes certainement - qui m’induisirent à former le projet d’un 
voyage à la lune. Je vais maintenant, s’il plaît à Vos Excellences, 
vous exposer le résultat d’une tentative dont la conception paraît 
si audacieuse, et qui, dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans les 
annales de l’humanité. 


Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-à- 
dire trois milles trois quarts(20), je jetai hors de la nacelle une 
quantité de plumes, et je vis que je montais toujours avec une 
rapidité suffisante ; il n’y avait donc pas nécessité de jeter du lest. 
J’en fus très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest 
que j'en pourrais porter, par la raison bien simple que je n’avais 
aucune donnée positive sur la puissance d'attraction et sur la 
densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu'à présent d’aucun 
malaise physique, je respirais avec une parfaite liberté et 
n’éprouvais aucune douleur dans la tête. La chatte était couchée 
fort solennellement sur mon habit, que j'avais ôté, et regardait les 
pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais 
attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient fort 
occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au 
fond de la nacelle. 


À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation 
de 26 400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La 
perspective semblait sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que 
de calculer à l’aide de la trigonométrie sphérique l’étendue de 
surface terrestre qu’embrassait mon regard. La surface convexe 
d'un segment de sphère est à la surface entière de la sphère 
comme le sinus verse du segment est au diamètre de la sphère. Or, 
dans mon cas, le sinus verse — c’est-à-dire l’épaisseur du segment 
situé au-dessous de moi était à peu près égal à mon élévation, ou 
à l'élévation du point de vue au-dessus de la surface. La 
proportion de cinq milles à huit milles exprimerait donc l’étendue 
de la surface que j’embrassaïis, c’est-à-dire que j’apercevais la seize 
centième partie de la surface totale du globe. La mer apparaissait 
polie comme un miroir, bien qu’à l’aide du télescope je 
découvrisse qu’elle était dans un état de violente agitation. Le 
navire n’était plus visible, il avait sans doute dérivé vers l’est. Je 
commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte douleur à 
la tête, bien que je continuasse à respirer à peu près librement. La 
chatte et les pigeons semblaient n’éprouver aucune incommodité. 


À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un 


grand et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui; mon 
appareil condensateur en fut endommagé, et je fus trempé 
jusqu'aux os. C’est, à coup sûr, une singulière rencontre, car je 
n'aurais pas supposé qu’un nuage de cette nature pût se soutenir à 
une si grande élévation. Je pensai faire pour le mieux en jetant 
deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait 
encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opération, je 
traversai bien vite l’obstacle, et je m’aperçus immédiatement que 
j'avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après 
que j’eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un 
bout à l’autre et l’incendia dans toute son étendue, lui donnant 
l’aspect d’une masse de charbon en ignition. Qu’on se rappelle que 
ceci se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la 
sublimité d’un pareil phénomène se déployant dans les ténèbres 
de la nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel 
que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je 
dardais au loin mon regard dans les abîmes béants; je laissais mon 
imagination plonger et se promener sous d’étranges et immenses 
voûtes dans des gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et 
sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais échappé belle. 
Si le ballon était resté une minute de plus dans le nuage, — c’est-à- 
dire si l’incommodité dont je souffrais ne m’avait pas déterminé à 
jeter du lest, - ma destruction pouvait en être et en eût très- 
probablement été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu’on y 
fasse peu d'attention, sont les plus grands peut-être qu’on puisse 
courir en ballon. J’avais pendant ce temps atteint une hauteur 
assez grande pour n’avoir aucune inquiétude à ce sujet. 


ES 


Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le 
baromètre donnait une hauteur qui n’était pas moindre de neuf 
milles et demi. Je commençais à éprouver une grande difficulté de 
respiration. Ma tête aussi me faisait excessivement souffrir; et, 
ayant senti depuis quelque temps de l’humidité sur mes joues, je 
découvris à la fin que c’était du sang qui suintait continuellement 
du tympan de mes oreilles Mes yeux me donnaient aussi 
beaucoup d'inquiétude. En passant ma main dessus, il me sembla 
qu'ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez 
considérable; et tous les objets contenus dans la nacelle et le 
ballon lui-même se présentaient à ma vision sous une forme 
monstrueuse et faussée. Ces symptômes dépassaient ceux auxquels 
je m'attendais, et me causaient quelque alarme. Dans cette 
conjoncture, très-imprudemment et sans réflexion, je jetai hors de 
la nacelle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vitesse 


dès lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop rapidement 
et sans gradation suffisante, dans une couche d’atmosphère 
singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour 
mon expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par 
un spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut 
en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à de 
longs intervalles et d’une manière convulsive, saignant 
copieusement pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, et 
même légèrement par les yeux. Les pigeons semblaient en proie à 
une excessive angoisse et se débattaient pour s'échapper, pendant 
que la chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là à 
travers la nacelle comme sous l’influence d’un poison. 


Je découvris alors trop tard l’immense imprudence que j'avais 
commise en jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je 
n’attendais pas moins que la mort, et la mort dans quelques 
minutes. La souffrance physique que j’éprouvais contribuaïit aussi 
à me rendre presque incapable d’un effort quelconque pour sauver 
ma vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir, et la violence 
de mon mal de tête semblait augmenter de minute en minute. Je 
m'aperçus alors que mes sens allaient bientôt m’abandonner tout à 
fait, et j'avais déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand 
le souvenir du mauvais tour que j'avais joué aux trois créanciers 
et la crainte des conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon 
retour m'effrayèrent et m’arrêtèrent pour le moment. Je me 
couchai au fond de la nacelle et m’efforçai de rassembler mes 
facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de tenter l’expérience 
d’une saignée. 

Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de 
procéder à cette opération tant bien que mal, et finalement j’y 
réussis en m'ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de 
mon canif. Le sang avait à peine commencé à couler que 
j'éprouvais un soulagement notable, et, lorsque j'en eus perdu à 
peu près la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordinaire, les 
plus dangereux symptômes avaient pour la plupart entièrement 
disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent d’essayer de me 
remettre immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé mon 
bras du mieux que je pus, je restai immobile pendant un quart 
d’heure environ. Au bout de ce temps je me levai et me sentis plus 
libre, plus dégagé de toute espèce de malaise que je ne l’avais été 
depuis une heure un quart. 


Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu 


diminué, et je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité urgente à 
faire usage du condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur 
ma chatte qui s’était commodément réinstallée sur mon habit, et, 
à ma grande surprise, je découvris qu’elle avait jugé à propos, 
pendant mon indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq 
petits chats. Certes, je ne m'attendais pas le moins du monde à ce 
supplément de passagers, mais, en somme, l'aventure me fit 
plaisir. Elle me fournissait l’occasion de vérifier une conjecture 
qui, plus qu'aucune autre, m'avait décidé à tenter cette ascension. 


J'avais imaginé que l’habitude de la pression atmosphérique à 
la surface de la terre était en grande partie la cause des douleurs 
qui attaquaient la vie animale à une certaine distance au-dessus 
de cette surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise au 
même degré que leur mère, je devais considérer ma théorie comme 
fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire comme une 
excellente confirmation de mon idée. 


À huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. 
Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non 
seulement augmentait, mais que cette augmentation eût été 
légèrement sensible, même dans le cas où je n’aurais pas jeté de 
lest, comme je l’avais fait. Les douleurs de tête et d’oreilles 
revenaient par intervalles avec violence, et, de temps à autre, 
j'étais repris par mes saignements de nez; mais, en somme, je 
souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, 
de minute en minute, ma respiration devenait plus difficile, et 
chaque inhalation était suivie d’un mouvement spasmodique de la 
poitrine des plus fatigants. Je déployai alors l'appareil 
condensateur, de manière à le faire fonctionner immédiatement. 


L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était 
vraiment magnifique. À l’ouest, au nord et au sud, aussi loin que 
pénétrait mon regard, s’étendait une nappe illimitée de mer en 
apparence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une 
teinte bleue plus profonde. À une vaste distance vers l’est, 
s’allongeaient très-distinctement les îles Britanniques, les côtes 
occidentales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une petite 
portion de la partie nord du continent africain. Il était impossible 
de découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus 
orgueilleuses cités de l’humanité avaient absolument disparu de la 
surface de la terre. 


Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des choses 
situées au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la 


< 


surface du globe. Je m'attendais, assez sottement, à voir sa 
convexité réelle se manifester plus distinctement à proportion que 
je m'élèverais; mais quelques secondes de réflexion me suffirent 
pour expliquer cette contradiction. Une ligne  abaissée 
perpendiculairement sur la terre du point où je me trouvais aurait 
formé la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se 
serait étendue de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de 
l'horizon au point occupé par mon ballon. Mais l’élévation où 
j'étais placé n'était rien ou presque rien comparativement à 
l'étendue embrassée par mon regard; en d’autres termes, la base 
et l’hypoténuse du triangle supposé étaient si longues, comparées 
à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considérées comme 
deux lignes presque parallèles. De cette façon l'horizon de 
l’aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. Mais, 
comme le point situé immédiatement au-dessous de lui lui 
apparaît et est, en effet, à une immense distance, naturellement il 
lui paraît aussi à une immense distance au-dessous de l’horizon. 
De là, l'impression de concavité; et cette impression durera 
jusqu’à ce que l’élévation se trouve relativement à l’étendue de la 
perspective dans une proportion telle que le parallélisme apparent 
de la base et de l’hypoténuse disparaïisse. 


Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir 
horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je déliai d’abord 
l’un d’eux, un superbe pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le 
bord de la nacelle. Il semblait excessivement mal à son aise, 
regardait anxieusement autour de lui, battait des ailes, faisait 
entendre un roucoulement très-accentué, mais ne pouvait pas se 
décider à s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et le jetai 
à six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre, 
comme je m'y attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre 
le ballon, poussant en même temps des cris très-aigus et très- 
perçants. Enfin, il réussit à rattraper sa première position sur le 
bord du panier; mais à peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête 
sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre n’eut pas 
un sort aussi déplorable. Pour l’empêcher de suivre l’exemple de 
son camarade et d’effectuer un retour vers le ballon, je le 
précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir qu’il 
continuait à descendre avec une grande vélocité, faisant usage de 
ses ailes très-facilement et d’une manière parfaitement naturelle. 
En très-peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il ne 
soit arrivé à bon port. Quant à la minette, qui semblait en grande 
partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal 


de l’oiseau mort, et finit par s’endormir avec toutes les apparences 
du contentement. Les petits chats étaient parfaitement vivants et 
ne manifestaient pas le plus léger symptôme de malaise. 


À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps 
sans une douleur intolérable, je commençai immédiatement à 
ajuster autour de la nacelle l’appareil attenant au condensateur. 
Cet appareil demande quelques explications, et Vos Excellences 
voudront bien se rappeler que mon but, en premier lieu, était de 
m'enfermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricader 
contre l’atmosphère singulièrement raréfiée au sein de laquelle 
j'existais, et enfin d'introduire à l’intérieur, à l’aide de mon 
condensateur, une quantité de cette même atmosphère 
suffisamment condensée pour les besoins de la respiration. 


Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc très- 
flexible, très-solide, absolument imperméable. La nacelle tout 
entière se trouvait en quelque sorte placée dans ce sac dont les 
dimensions avaient été calculées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il 
passait sous le fond de la nacelle, s’étendait sur ses bords, et 
montait extérieurement le long des cordes jusqu’au cerceau où le 
filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait 
hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant 
assujettir le haut ou l’ouverture du sac en faisant passer le tissu de 
caoutchouc au-dessus du cerceau, en d’autres termes, entre le filet 
et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du cerceau pour opérer 
ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se soutenir ? Or le 
filet n’était pas ajusté au cerceau d’une manière permanente, mais 
attaché par une série de brides mobiles ou de nœuds coulants. Je 
ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la 
nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus 
de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, - non pas au 
cerceau, car l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc rendait 
cela impossible, —- mais à une série de gros boutons fixés à 
l'enveloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de 
l'ouverture du sac, les intervalles des boutons correspondant aux 
intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques 
autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de l’enveloppe, et 
les brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs boutons 
respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie 
supérieure du sac entre le filet et le cerceau. 


Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la 
nacelle, tout le poids de la nacelle et de son contenu n'étant plus 


supporté que par la force des boutons. À première vue, ce système 
pouvait ne pas offrir une garantie suffisante; mais il n’y avait 
aucune raison de s’en défier, car non seulement les boutons 
étaient solides par eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si 
rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu’une très-légère 
partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé trois 
fois plus que je n’en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je 
relevai alors le cerceau le long de l’enveloppe de caoutchouc et je 
l’étayai sur trois perches légères préparées pour cet objet. Cela 
avait pour but de tenir le sac convenablement distendu par le 
haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la position 
voulue. Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer 
l'ouverture du sac, - ce que j’opérai facilement en rassemblant les 
plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au 
moyen d’une espèce de tourniquet à demeure. 


Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la 
nacelle, j'avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très- 
épais, mais très-clairs, au travers desquels je pouvais voir 
facilement autour de moi dans toutes les directions horizontales. 
Dans la partie du sac qui formait le fond était une quatrième 
fenêtre analogue, correspondant à une petite ouverture pratiquée 
dans le fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait de 
regarder perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m'avait 
été impossible d’ajuster une invention du même genre au-dessus 
de ma tête, en raison de la manière particulière dont j'étais obligé 
de fermer l’ouverture et des plis nombreux qui en résultaient ; 
j'avais donc renoncé à voir les objets situés dans mon zénith. Mais 
c'était là une chose de peu d’importance; car, lors même que 
j'aurais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon aurait 
fait obstacle à ma vue et m'aurait empêché d’en faire usage. 


À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres latérales était 
une ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un 
rebord de cuivre façonné intérieurement pour s’adapter à la 
spirale d’une vis. Dans ce rebord se vissait le large tube du 
condensateur, le corps de la machine étant naturellement placé 
dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de 
la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmosphère 
ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état condensé et 
mêlée à l’air subtil déjà contenu dans la chambre. Cette opération, 
répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la chambre d’une 
atmosphère suffisant aux besoins de la respiration. Maïs, dans un 
espace aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessairement, au 


bout d’un temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie 
par son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée 
par une petite soupape placée au fond de la nacelle, l’air dense se 
précipitant promptement dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à 
un certain moment l’inconvénient d’un vide total dans la chambre, 
cette purification ne devait jamais être effectuée en une seule fois, 
mais graduellement, la soupape n'étant ouverte que pour quelques 
secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un ou deux coups de pompe 
du condensateur eussent fourni de quoi remplacer l’atmosphère 
expulsée. Par amour des expériences, j'avais placé la chatte et ses 
petits dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la 
nacelle par un bouton placé près du fond, tout auprès de la 
soupape, à travers laquelle je pouvais leur faire passer de la 
nourriture quand besoin était. 


J’accomplis cette manœuvre avant de fermer l’ouverture de la 
chambre, et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour 
atteindre le dessous de la nacelle, me servir d’une des perches 
dont j'ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l'air 
condensé eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches 
devinrent inutiles: l'expansion de l’atmosphère incluse distendit 
puissamment le caoutchouc. 


Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre 
d’air condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le 
temps qu’avaient duré ces opérations, j'avais horriblement souffert 
de la difficulté de respiration, et je me repentais amèrement de la 
négligence ou plutôt de l’incroyable imprudence dont je m'étais 
rendu coupable en remettant au dernier moment une affaire d’une 
si haute importance. 


Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et 
promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de 
nouveau avec une aisance et une liberté parfaites; et vraiment, 
pourquoi n’en eût-il pas été ainsi ? Je fus aussi très-agréablement 
surpris de me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs 
qui m’avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de tête accompagné 
d’une sensation de plénitude ou de distension dans les poignets, 
les chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont j'avais à me 
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande partie du 
malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique 
s'était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs 
que j'avais endurées pendant les deux dernières heures devaient 
être attribuées uniquement aux effets d’une respiration 


insuffisante. 


À neuf heures moins vingt — c’est-à-dire peu de temps après 
avoir fermé l’ouverture de ma chambre - le mercure avait atteint 
son extrême limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, 
qui, comme je l’ai dit, était d’une vaste dimension. Il me donnait 
alors une hauteur de 132000 pieds ou de 25 milles, et 
conséquemment mon regard en ce moment n’embrassait pas 
moins de la 320€ partie de la superficie totale de la terre. À neuf 
heures, j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais 
pas avant de m'être aperçu que le ballon dérivait rapidement vers 
le nord-nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait toujours 
son apparence de concavité; mais sa vue était souvent interceptée 
par des masses de nuées qui flottaient çà et là. 


À neuf heures et demie, je recommençai l'expérience des 
plumes, j'en jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne 
voltigèrent pas, comme je m'y attendais, mais tombèrent 
perpendiculairement, en masse, comme un boulet et avec une telle 
vélocité que je les perdis de vue en quelques secondes. Je ne 
savais d’abord que penser de cet extraordinaire phénomène; je ne 
pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si 
soudainement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis 
bientôt que l’atmosphère était maintenant trop raréfiée pour 
soutenir même des plumes, — qu’elles tombaient réellement, ainsi 
qu’il m'avait semblé, avec une excessive rapidité, — et que j'avais 
été simplement surpris par les vitesses combinées de leur chute et 
de mon ascension. 


À dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose à 
faire et que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes 
affaires allaient donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé 
que le ballon montait avec une vitesse incessamment croissante, 
quoique je n’eusse plus aucun moyen d’apprécier cette progression 
de vitesse. Je n’éprouvais de peine ni de malaise d’aucune espèce ; 
je jouissais même d’un bien-être que je n’avais pas encore connu 
depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais tantôt à vérifier 
l’état de tous mes instruments, tantôt à renouveler l’atmosphère 
de la chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de m’en 
occuper à des intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt 
pour garantir complètement ma santé que par une absolue 
nécessité. Cependant, je ne pouvais pas m'empêcher de faire des 
rêves et des conjectures. Ma pensée s’ébattait dans les étranges et 
chimériques régions de la lune. Mon imagination, se sentant une 


bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son gré parmi les 
merveilles multiformes d’une planète ténébreuse et changeante. 
Tantôt c’étaient des forêts chenues et vénérables, des précipices 
rocailleux et des cascades retentissantes s’écroulant dans des 
gouffres sans fond. Tantôt j’arrivais tout à coup dans de calmes 
solitudes inondées d’un soleil de midi, où ne s’introduisait jamais 
aucun vent du ciel, et où s’étalaient à perte de vue de vastes 
prairies de pavots et de longues fleurs élancées semblables à des 
lis, toutes silencieuses et immobiles pour l'éternité. Puis je 
voyageais longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était 
tout entière qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontière de 
nuages. Mais ces images n'étaient pas les seules qui prissent 
possession de mon cerveau. Parfois des horreurs d’une nature plus 
noire, plus effrayante s’introduisaient dans mon esprit, et 
ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme par la simple 
hypothèse de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre 
à ma pensée de s’appesantir trop longtemps sur ces dernières 
contemplations; je pensais judicieusement que les dangers réels et 
palpables de mon voyage suffisaient largement pour absorber 
toute mon attention. 


À cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à 
renouveler l’atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour 
observer la chatte et ses petits à travers la soupape. La chatte 
semblait de nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne 
fallût attribuer particulièrement son malaise à la difficulté de 
respirer; mais mon expérience relativement aux petits avait eu un 
résultat des plus étranges. Naturellement je m'attendais à les voir 
manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre 
que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon 
opinion touchant l’habitude de la pression atmosphérique. Mais je 
n’espérais pas les trouver, après un examen scrupuleux, jouissant 
d’une parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger signe de 
malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela qu’en élargissant 
ma théorie, et en supposant que l'atmosphère ambiante 
hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opinion que 
j'avais d’abord adoptée comme positive, n’être pas chimiquement 
insuffisante pour les fonctions vitales, et qu’une personne née 
dans un pareil milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir d’aucune 
incommodité de respiration, tandis que, ramenée vers les couches 
plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait vraisemblablement 
des douleurs analogues à celles que j'avais endurées tout à l’heure. 
Ç’a été pour moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret qu’un 


accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de chats et 
m'ait enlevé le moyen d’approfondir cette question par une 
expérience continue. En passant ma main à travers la soupape 
avec une tasse pleine d’eau pour la vieille minette, la manche de 
ma chemise s’accrocha à la boucle qui supportait le panier, et du 
coup la détacha du bouton. Quand même tout le panier se fût 
absolument évaporé dans l’air, il n’aurait pas été escamoté à ma 
vue d’une manière plus abrupte et plus instantanée. Positivement, 
il ne s’écoula pas la dixième partie d’une seconde entre le moment 
où le panier se décrocha et celui où il disparut complètement avec 
tout ce qu’il contenait Mes souhaits les plus heureux 
laccompagnèrent vers la terre, mais, naturellement, je n’espérais 
guère que la chatte et ses petits survécussent pour raconter leur 
odyssée. 


À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la surface 
visible de la terre, vers l’est, était plongée dans une ombre épaisse, 
qui s’avançait incessamment avec une grande rapidité; enfin, à 
sept heures moins cinq, toute la surface visible fut enveloppée 
dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques 
instants plus tard que les rayons du soleil couchant cessèrent 
d’illuminer le ballon; et cette circonstance, à laquelle je 
m'attendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer un 
immense plaisir. Il était évident qu’au matin je contemplerais le 
corps lumineux à son lever plusieurs heures au moins avant les 
citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés beaucoup plus 
loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de jour en jour, à mesure que 
je serais placé plus haut dans l’atmosphère, je jouirais de la 
lumière solaire pendant une période de plus en plus longue. Je 
résolus alors de rédiger un journal de mon voyage en comptant les 
jours de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux 
intervalles de ténèbres. 


À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me 
coucher pour le reste de la nuit; mais ici se présenta une difficulté 
qui, quoique de nature à sauter aux yeux, avait échappé à mon 
attention jusqu’au dernier moment. Si je me mettais à dormir, 
comme j'en avais l'intention, comment renouveler l’air de la 
chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette atmosphère plus 
d’une heure, au maximum, était une chose absolument 
impossible ; et, en supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un 
quart, les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. 
Cette cruelle alternative ne me causa pas d’inquiétude; et l’on 
croira à peine qu'après les dangers que j'avais essuyés je pris la 


chose tellement au sérieux que je désespérais d’accomplir mon 
dessein, et que finalement je me résignai à la nécessité d’une 
descente. 


Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que 
l’homme est le plus parfait esclave de l’habitude, et que mille cas 
de la routine de son existence sont considérés comme 
essentiellement importants, qui ne sont tels que parce qu’il en fait 
des nécessités de routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne 
pas dormir; mais je pouvais facilement m’accoutumer à me 
réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout le temps 
consacré à mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au 
plus pour renouveler complètement l’atmosphère; et la seule 
difficulté réelle était d'inventer un procédé pour m'éveiller au 
moment nécessaire. Mais c'était là un problème dont la solution, 
je le confesse, ne me causait pas peu d’embarras. 


J'avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour 
s'empêcher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une 
main une boule de cuivre, dont la chute retentissante dans un 
bassin de même métal placé par terre, à côté de sa chaise, servait 
à le réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait aller à 
l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien 
et ne livrait pas de place à une pareille idée; car je ne désirais pas 
rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, 
j'imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu’il paraïisse, 
fut salué par moi, au moment de ma découverte, comme une 
invention absolument comparable à celle du télescope, des 
machines à vapeur, et même de l’imprimerie. 


Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, à la 
hauteur où j'étais parvenu, continuait à monter en ligne droite 
avec une régularité parfaite, et que la nacelle le suivait 
conséquemment sans éprouver la plus légère oscillation. Cette 
circonstance me favorisa grandement dans l’exécution du plan que 
j'avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée dans des 
barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement 
arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces barils 
et, prenant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord 
d’osier, de manière qu’elles traversaient la nacelle, parallèlement, 
et à une distance d’un pied l’une de l’autre; elles formaient ainsi 
une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le baril et l’assujettis 
dans une position horizontale. 


À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre 


pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite 
d’une planche mince, la seule de cette nature qui fût à ma 
disposition. Sur cette dernière, et juste au-dessous d’un des bords 
du baril, je déposai une petite cruche de terre. 


Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la 
cruche, et j’y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en 
forme de bougie. J’enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou 
moins, jusqu’à ce qu’elle s’adaptât, après plusieurs tâtonnements, 
juste assez pour que l’eau filtrant par le trou et tombant dans la 
cruche la remplît jusqu’au bord dans un intervalle de soixante 
minutes. Quant à ceci, il me fut facile de m’en assurer en peu de 
temps; je n’eus qu’à observer jusqu'à quel point la cruche se 
remplissait dans un temps donné. Tout cela dûment arrangé, le 
reste se devine. 


Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que 
ma tête, quand j'étais couché, se trouvait immédiatement au- 
dessous de la gueule de la cruche. Il était évident qu’au bout d’une 
heure la cruche remplie devait déborder, et le trop-plein s’écouler 
par la gueule qui était un peu au-dessous du niveau du bord. Il 
était également certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur de 
plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et 
que le résultat devait être un réveil instantané, quand même 
j'aurais dormi du plus profond sommeil. 


Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette 
installation, et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance 
dans l'efficacité de mon invention. Et je ne fus pas désappointé 
dans mes espérances. De soixante en soixante minutes, je fus 
ponctuellement éveillé par mon fidèle chronomètre; je vidais le 
contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais 
fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces 
interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent même 
moins de fatigue que je ne m’y étais attendu; et, quand enfin je 
me levai pour tout de bon, il était sept heures, et le soleil avait 
atteint déjà quelques degrés au-dessus de la ligne de mon horizon. 


3 avril. - Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense 
hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une 
manière frappante. Au-dessous de moi, dans l’Océan, se montrait 
un semis de points noirs qui devaient être indubitablement des 
îles. Au-dessus de ma tête, le ciel était d’un noir de jais, et les 
étoiles visibles et scintillantes ; en réalité, elles m’avaient toujours 
apparu ainsi depuis le premier jour de mon ascension. Bien loin 


vers le nord, j’apercevais au bord de l’horizon une ligne ou une 
bande mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai 
immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer de 
glaces polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j'avais 
l’espoir de m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à 
un certain moment, de me trouver directement au-dessus du pôle 
lui-même. Je déplorai alors que l’énorme hauteur où j'étais placé 
m'empêchât d’en faire un examen aussi positif que je l’aurais 
désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations à 
faire. 


Il ne m'’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette 
journée. Mon appareil fonctionnait toujours très-régulièrement, et 
le ballon montait toujours sans aucune vacillation apparente. Le 
froid était intense et m’obligeait de m’envelopper soigneusement 
d’un paletot. Quand les ténèbres couvrirent la terre, je me mis au 
lit, quoique je dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé 
de la lumière du plein jour. Mon horloge hydraulique accomplit 
ponctuellement son devoir, et je dormis profondément jusqu’au 
matin suivant, sauf les interruptions périodiques. 


4 avril. - Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, 
et j'ai été fort étonné du singulier changement survenu dans 
l’aspect de la mer. Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de 
bleu profond qu’elle avait revêtue jusqu’à présent ; elle était d’un 
blanc grisâtre et d’un éclat qui éblouissait l’œil. La convexité de 
l'Océan était devenue si évidente que la masse entière de ses eaux 
lointaines semblait s’écrouler précipitamment dans l’abîme de 
l’horizon, et je me surpris prêtant l'oreille et cherchant les échos 
de la puissante cataracte. 


Les îles n'étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé 
derrière l'horizon vers le sud-est, soit que mon élévation 
croissante les eût chassées au delà de la portée de ma vue; c’est ce 
qu’il m'est impossible de dire. Toutefois j'inclinais vers cette 
dernière opinion. La bande de glace, au nord, devenait de plus en 
plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il 
ne m'’arriva rien d’important, et je passai tout le jour à lire, car je 
n'avais pas oublié de faire une provision de livres. 


5 avril. - J'ai contemplé le singulier phénomène du soleil 
levant pendant que presque toute la surface visible de la terre 
restait enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière 
commença à se répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de 
glaces au nord. Elle était maintenant très-distincte, et paraissait 


d’un ton plus foncé que les eaux de l'Océan. Évidemment, je m’en 
rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’imaginai que je 
distinguais encore une bande de terre vers l’est, et une autre vers 
l’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. Température 
modérée. Rien d’important ne m'’arriva ce jour-là. Je me mis au lit 
de fort bonne heure. 


6 avril. — J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une 
distance assez modérée, et un immense champ de glaces 
s'étendant à l’horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon 
gardait sa direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de 
l'Océan boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir 


le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des 
glaces. 


Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent très- 
soudainement et très-sensiblement, ce que je devais sans aucun 
doute à la forme de notre planète qui est celle d’un sphéroïde 
écrasé, et parce que j'arrivais au-dessus des régions aplaties qui 
avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les ténèbres 
m'envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant 
de passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité sans 
pouvoir l’observer à loisir. 


7 avril. - Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je 
contemplai ce que je n’hésitai pas à considérer comme le pôle lui- 
même. Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes 
pieds; mais, hélas! j'étais maintenant placé à une si grande 
hauteur que je ne pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, 
à en juger d’après la progression des chiffres indiquant mes 
diverses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril à six 
heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt de la même 
matinée (moment où le mercure retomba dans la cuvette du 
baromètre), il y avait vraisemblablement lieu de supposer que le 
ballon devait maintenant — 7 avril, quatre heures du matin — avoir 
atteint une hauteur qui était au moins de 7 254 milles au-dessus 
du niveau de la mer. Cette élévation peut paraître énorme; mais 
l'estime sur laquelle elle était basée donnait très-probablement un 
résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j'avais 
indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamètre 
terrestre; tout l’hémisphère nord s’étendait au-dessous de moi 
comme une Carte en projection orthographique; et le grand cercle 
même de l’équateur formait la ligne frontière de mon horizon. Vos 
Excellences, toutefois, concevront facilement que les régions 


inexplorées jusqu’à présent et confinées dans les limites du cercle 
arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et 
conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci, 
étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du 
point d'observation pour admettre un examen quelque peu 
minutieux. 


Néanmoins, ce que j'en voyais était d’une nature singulière et 
intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j'ai parlé, et 
que l’on peut définir, sauf une légère restriction, la limite de 
l'exploration humaine dans ces régions, continue de s’étendre sans 
interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Dès 
son commencement, la surface de cette mer de glace s’affaisse 
sensiblement; plus loin, elle est déprimée jusqu’à paraître plane, 
et finalement elle devient singulièrement concave, et se termine 
au pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les bords 
sont nettement définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait 
alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq 
secondes environ; quant à la couleur, elle était obscure, variant 
d'intensité, toujours plus sombre qu’aucun point de l’hémisphère 
visible, et s’approfondissant quelquefois jusqu’au noir parfait. Au 
delà, il était difficile de distinguer quelque chose. À midi, la 
circonférence de ce trou central avait sensiblement décru, et, à 
sept heures de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu de vue ; le 
ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement 
dans la direction de l’équateur. 


8 avril. - J’ai remarqué une sensible diminution dans le 
diamètre apparent de la terre, sans parler d’une altération positive 
dans sa couleur et son aspect général. Toute la surface visible 
participait alors, à différents degrés, de la teinte jaune pâle, et 
dans certaines parties elle avait revêtu un éclat presque 
douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée par la 
densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient 
cette surface ; c’est à peine si entre ces masses je pouvais de temps 
à autre apercevoir la planète. Depuis les dernières quarante-huit 
heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée par ces 
obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était excessive, 
rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et 
l’inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure que je 
montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait 
maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord- 
Amérique et courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener 
bientôt vers les tropiques. 


Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible 
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon 
succès final. En réalité, la direction que j'avais prise jusqu'alors 
m'avait rempli d'inquiétude; car il était évident que, si je l’avais 
suivie longtemps encore, je n’aurais jamais pu arriver à la lune, 
dont l'orbite n’est inclinée sur l’écliptique que d’un petit angle de 
5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse 
paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive que je commençai à 
comprendre la grande faute que j'avais commise en n’effectuant 
pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de 
l'ellipse lunaire. 


9 avril. - Aujourd’hui, le diamètre de la terre est grandement 
diminué, et la surface prend d’heure en heure une teinte jaune 
plus prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est 
arrivé à neuf heures de l’après-midi au-dessus de la côte nord du 
golfe du Mexique. 


10 avril. - J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq 
heures du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont 
je n’ai pu en aucune façon me rendre compte. Il a été de courte 
durée; mais, tant qu’il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit 
terrestre dont j’eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que 
je fus excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord ce bruit à une 
déchirure du ballon. Cependant, j'examinai tout mon appareil 
avec une grande attention et je n’y pus découvrir aucune avarie. 
J’ai passé la plus grande partie du jour à méditer sur un accident 
aussi extraordinaire, mais je n’ai absolument rien trouvé de 
satisfaisant. Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état 
d’agitation et d’anxiété excessives. 


11 avril. - J’ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre 
apparent de la terre et un accroissement considérable, observable 
pour la première fois, dans celui de la lune, qui n’était qu’à 
quelques jours de son plein. Ce fut alors pour moi un très-long et 
très-pénible labeur de condenser dans la chambre une quantité 
d’air atmosphérique suffisante pour l’entretien de la vie. 


12 avril. - Un singulier changement a eu lieu dans la direction 
du ballon, qui, bien que je m’y attendisse parfaitement, m’a causé 
le plus sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première 
au vingtième parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement 
vers l’est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se 
tenant à peu près, sinon absolument, dans le plan exact de l’ellipse 
lunaire. Ce qui était digne de remarque, c’est que ce changement 


de direction occasionnait une oscillation très-sensible de la 
nacelle, — oscillation qui a duré plusieurs heures à un degré plus 
ou moins vif. 


13 avril. - J'ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de 
ce grand bruit de craquement qui m'avait terrifié le 10. J’ai 
longtemps médité sur ce sujet, mais il m’a été impossible d’arriver 
à une conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le 
diamètre apparent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement 
au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25 degrés. Quant à la 
lune, il m'était impossible de la voir, elle était presque dans mon 
zénith. Je marchais toujours dans le plan de l’ellipse, mais je 
faisais peu de progrès vers l’est. 


14 avril. - Diminution excessivement rapide dans le diamètre 
de la terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de l’idée 
que le ballon courait maintenant sur la ligne des apsides en 
remontant vers le périgée, - en d’autres termes, qu’il suivait 
directement la route qui devait le conduire à la lune dans cette 
partie de son orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune 
était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment cachée à ma 
vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la 
condensation de l’atmosphère. 


15 avril. - Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la 
planète les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus 
frappé pour la troisième fois de ce bruit effrayant qui m'avait déjà 
si fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments 
et prit de l’intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, 
j'attendais anxieusement je ne sais quelle épouvantable 
destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une violence excessive, 
et une masse de matière que je n’eus pas le temps de distinguer 
passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante et 
rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs 
et mon étonnement furent un peu diminués, je supposai 
naturellement que ce devait être quelque énorme fragment 
volcanique vomi par ce monde dont j’approchais si rapidement, 
et, selon toute probabilité, un morceau de ces substances 
singulières qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et qu’on 
nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise. 


16 avril. - Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi 
bien que je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales 


alternativement, j’aperçus, à ma grande satisfaction, une très- 
petite portion du disque lunaire qui s’avançait, pour ainsi dire de 


tous les côtés, au delà de la vaste circonférence de mon ballon. 
Mon agitation devint extrême, car maintenant je ne doutais guère 
que je n’atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage. 


En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s'était 
accru jusqu’à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit 
à mes efforts. De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus 
question. Je devenais réellement malade, et tout mon être 
tremblait d’épuisement. La nature humaine ne pouvait pas 
supporter plus longtemps une pareille intensité dans la souffrance. 
Durant l'intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une pierre 
météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence 
de ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes. 


17 avril. - Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se 
rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un 
angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué; le 
15, j'observai une diminution encore plus rapide; et, le 16, avant 
de me coucher, j'avais estimé que l’angle n’était plus que de 7 
degrés et 15 minutes. Qu’on se figure donc quelle dut être ma 
stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sortant d’un 
sommeil court et troublé, je m’aperçus que la surface planétaire 
placée au-dessous de moi avait si inopinément et si 
effroyablement augmenté de volume que son diamètre apparent 
sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 39 degrés! 
J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut donner une idée exacte 
de l’horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi, 
possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, —- mes dents 
claquèrent, - mon poil se dressa sur ma tête. - Le ballon a donc 
fait explosion? Telles furent les premières idées qui se 
précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. Positivement, le 
ballon a crevé! - Je tombe, — je tombe avec la plus impétueuse, la 
plus incomparable vitesse! À en juger par l'immense espace déjà 
si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre 
dans dix minutes au plus; - dans dix minutes, je serai précipité, 
anéanti ! 


Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une 
pause, je méditai et je commençai à douter. La chose était 
impossible. Je ne pouvais en aucune façon être descendu aussi 
rapidement. En outre, bien que je me rapprochasse évidemment 
de la surface située au-dessous de moi, ma vitesse réelle n’était 
nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité que j'avais 
d’abord imaginée. 


Cette considération calma efficacement la perturbation de mes 
idées, et je réussis finalement à envisager le phénomène sous son 
vrai point de vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de 
l'exercice de mes sens pour que je n’eusse pas vu quelle immense 
différence il y avait entre l’aspect de cette surface placée au- 
dessous de moi et celui de ma planète natale. Cette dernière était 
donc au-dessus de ma tête et complètement cachée par le ballon, 
tandis que la lune, -— la lune elle-même dans toute sa gloire, - 
s’étendait au-dessous de moi ; — je l’avais sous mes pieds! 


L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet 
extraordinaire changement dans la situation des choses étaient 
peut-être, après tout, ce qu’il y avait de plus étonnant et de moins 
explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement en lui-même 
était non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps 
même je l’avais positivement prévu comme une circonstance toute 
simple, comme une conséquence qui devait se produire quand 
j'arriverais au point exact de mon parcours où l’attraction de la 
planète serait remplacée par l’attraction du satellite, - ou, en 
termes plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre 
serait moins puissante que sa gravitation vers la lune. 


Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes 
sens étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement 
en face d’un phénomène des plus surprenants, - d’un phénomène 
que j'attendais, mais que je n’attendais pas en ce moment. 


La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de 
la façon la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins 
du monde certain que, lors même que j’eusse été éveillé au 
moment où elle s’opéra, j’eusse eu la conscience du sens dessus 
dessous, — que j’eusse perçu un symptôme intérieur quelconque de 
l’inversion, — c’est-à-dire une incommodité, un dérangement 
quelconque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil. 


Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste 
de ma situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé 
toutes les facultés de mon âme, mon attention s’appliqua d’abord 
uniquement à la contemplation de l’aspect général de la lune. Elle 
se développait au-dessous de moi comme une carte, — et, quoique 
je jugeasse qu’elle était encore à une distance assez considérable, 
les aspérités de sa surface se dessinaient à mes yeux avec une 
netteté très-singulière dont je ne pouvais absolument pas me 
rendre compte. L'absence complète d’océan, de mer, et même de 
tout lac et de toute rivière, me frappa, au premier coup d’œil, 


comme le signe le plus extraordinaire de sa condition géologique. 


Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions 
planes, d’un caractère positivement alluvial, quoique la plus 
grande partie de l’hémisphère visible fût couverte d'innombrables 
montagnes volcaniques en forme de cônes, et qui avaient plutôt 
l’aspect d’éminences façonnées par l’art que de saillies naturelles. 
La plus haute d’entre elles n’excédait pas trois milles trois quarts 
en élévation perpendiculaire; — d’ailleurs, une carte des régions 
volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos Excellences une 
meilleure idée de leur surface générale que toute description, 
toujours insuffisante, que j’essayerais d’en faire. - La plupart de 
ces montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et me 
donnaient une idée terrible de leur furie et de leur puissance par 
les fulminations multipliées des pierres improprement dites 
météoriques qui maintenant partaient d’en bas et filaient à côté 
du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante. 


18 avril. - Aujourd’hui, j'ai trouvé un accroissement énorme 
dans le volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment 
accélérée de ma descente a commencé à me remplir d’alarmes. On 
se rappellera que dans le principe, quand je commençai à 
appliquer mes rêveries à la possibilité d’un passage vers la lune, 
l'hypothèse d’une atmosphère ambiante dont la densité devait être 
proportionnée au volume de la planète avait pris une large part 
dans mes calculs; et cela, en dépit de maïinte théorie adverse, et 
même, je l’avoue, en dépit du préjugé universel contraire à 
l’existence d’une atmosphère lunaire quelconque. Mais outre les 
idées que j'ai déjà émises relativement à la comète d’Encke et à la 
lumière zodiacale, ce qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient 
certaines observations de M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé 
la lune, âgée de deux jours et demi, le soir, peu de temps après le 
coucher du soleil, avant que la partie obscure fût visible, et il 
continua à la surveiller jusqu’à ce que cette partie fût devenue 
visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de 
prolongement très-aigu, dont l’extrémité était faiblement éclairée 
par les rayons solaires, alors qu'aucune partie de l’hémisphère 
obscur n’était visible. Peu de temps après, tout le bord sombre 
s’'éclaira. Je pensai que ce prolongement des cornes au delà du 
demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des rayons du soleil 
par l’atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la hauteur de 
cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de lumière dans son 
hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus lumineux 
que la lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ à 32 


degrés de sa conjonction) devait être de 1 356 pieds de roi; 
d’après cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de 
réfracter le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce 
sujet se trouvaient également confirmées par un passage du 
quatre-vingt-deuxième volume des Transactions philosophiques, 
dans lequel il est dit que, lors d’une occultation des satellites de 
Jupiter, le troisième disparut après avoir été indistinct pendant 
une ou deux secondes, et que le quatrième devint indiscernable en 
approchant du limbe(21). 


C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support 
d’une atmosphère existant à un état de densité hypothétique, que 
j'avais absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. 
Après tout, si j'avais fait une conjecture absurde, je n’avais rien de 
mieux à attendre, comme dénoûment de mon aventure, que d’être 
pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, 
j'avais toutes les raisons possibles d’avoir peur. La distance où 
j'étais de la lune était comparativement insignifiante, tandis que le 
labeur exigé par le condensateur n’était pas du tout diminué et 
que je ne découvrais aucun indice d’une intensité croissante dans 
l’atmosphère. 


19 avril. - Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures, - me 
trouvant effroyablement près de la surface lunaire, et mes 
appréhensions étant excitées au dernier degré, - le piston du 
condensateur a donné des symptômes évidents d’une altération de 
l'atmosphère. À dix heures, j'avais des raisons de croire sa densité 
considérablement augmentée. À onze heures, l'appareil ne 
réclamait plus qu’un travail très-minime; et, à midi, je me 
hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, 
et, voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j'ouvris 
décidément la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. 
Ainsi que j'aurais dû m'y attendre, une violente migraine 
accompagnée de spasmes fut la conséquence immédiate d’une 
expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces 
inconvénients et d’autres encore relatifs à la respiration n'étaient 
pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les 
endurer de mon mieux, d’autant plus que j'avais tout lieu 
d'espérer qu'ils disparaîtraient progressivement, chaque minute 
me rapprochant des couches plus denses de l’atmosphère lunaire. 


Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité 
excessive, et bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante -— 
que, bien que très-probablement je ne me fusse pas trompé en 


comptant sur une atmosphère dont la densité devait être 
proportionnelle au volume du satellite, cependant j'avais eu bien 
tort de supposer que cette densité, même à la surface, serait 
suffisante pour supporter l’immense poids contenu dans la nacelle 
de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement 
comme à la surface de la terre, si vous supposez, sur l’une et sur 
l’autre planète, la pesanteur réelle des corps en raison de la 
densité atmosphérique; mais tel n’était pas le cas; ma chute 
précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi? C’est ce 
qui ne pouvait s'expliquer qu’en tenant compte de ces 
perturbations géologiques dont j’ai déjà posé l’hypothèse. 


En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombaïis avec 
la plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je 
jetai par-dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis 
mon appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin 
tous les articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à 
rien. Je tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n’étais 
pas à plus d’un demi-mille de la surface. Comme expédient 
suprême, je me débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et de 
mes bottes; je détachai du ballon la nacelle elle-même, qui n’était 
pas un poids médiocre; et, m’accrochant alors au filet avec mes 
deux mains, j’eus à peine le temps d’observer que tout le pays, 
aussi loin que mon œil pouvait atteindre, était criblé d’habitations 
lilliputiennes, - avant de tomber, comme une balle, au cœur 
même d’une cité d’un aspect fantastique et au beau milieu d’une 
multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu ne 
prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me 
prêter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, 
comme un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule, et me 
regardant de travers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux 
avec un superbe mépris; et, levant mes regards vers la terre que je 
venais de quitter, et dont je m'étais exilé pour toujours peut-être, 
je l’aperçus sous la forme d’un vaste et sombre bouclier de cuivre 
d'un diamètre de 2 degrés environ, fixe et immobile dans les 
cieux, et garni à l’un de ses bords d’un croissant d’or étincelant. 
On n’y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de continent, et 
le tout était moucheté de taches variables et traversé par les zones 
tropicales et équatoriales, comme par des ceintures. 


Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue 
série d’angoisses, de dangers inouïs et de délivrances 
incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours après mon départ de 
Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon voyage, le plus 


extraordinaire, le plus important qui ait jamais été accompli, 
entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de votre 
planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité, 
Vos Excellences concevront facilement qu'après une résidence de 
cinq ans sur une planète qui, déjà profondément intéressante par 
elle-même, l’est doublement encore par son intime parenté, en 
qualité de satellite, avec le monde habité par l’homme, je puisse 
entretenir avec le Collège national astronomique des 
correspondances secrètes d’une bien autre importance que les 
simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j'ai 
effectué si heureusement. 


Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, 
beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi un véritable 
plaisir de vous les communiquer. J’ai beaucoup à dire sur le 
climat de cette planète; — sur ses étonnantes alternatives de froid 
et de chaud; -— sur cette clarté solaire qui dure quinze jours, 
implacable et brûlante, et sur cette température glaciale, plus que 
polaire, qui remplit l’autre quinzaine; - sur une translation 
constante d'humidité qui s’opère par distillation, comme dans le 
vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui en est le 
plus éloigné; - sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, 
leurs coutumes, leurs institutions politiques; sur leur organisme 
particulier, leur laideur, leur privation d'oreilles, appendices 
superflus dans une atmosphère si étrangement modifiée; 
conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et des propriétés du 
langage; sur la singulière méthode de communication qui 
remplace la parole; - sur l’incompréhensible rapport qui unit 
chaque citoyen de la lune à un citoyen du globe terrestre, — 
rapport analogue et soumis à celui qui régit également les 
mouvements de la planète et du satellite, et par suite duquel les 
existences et les destinées des habitants de l’une sont enlacées aux 
existences et aux destinées des habitants de l’autre; - et par- 
dessus tout, s’il plaît à Vos Excellences, par-dessus tout, sur les 
sombres et horribles mystères relégués dans les régions de l’autre 
hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque 
miraculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa 
révolution sidérale autour de la terre, n’ont jamais tourné vers 
nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la curiosité des 
télescopes humains. 


Voici tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et beaucoup 
plus encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma 
récompense. J’aspire à rentrer dans ma famille et mon chez moi; 


et, comme prix de toute communication ultérieure de ma part, en 
considération de la lumière que je puis, s’il me plaît, jeter sur 
plusieurs branches importantes des sciences physiques et 
métaphysiques, je sollicite, par l’entremise de votre honorable 
corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en 
mettant à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel 
est donc l’objet de la présente lettre. Le porteur, qui est un 
habitant de la lune, que j'ai décidé à me servir de messager sur la 
terre, et à qui j'ai donné des instructions suffisantes, attendra le 
bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le pardon 
demandé, s’il y a moyen de l’obtenir. 


J'ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très-humble 
serviteur, 


HANS PFAALL. 


En finissant la lecture de ce très-étrange document, le 
professeur Rudabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, dit-on, 
tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, 
ayant Ôté, essuyé et serré dans sa poche ses besicles, s’oublia, lui 
et sa dignité, au point de pirouetter trois fois sur son talon, dans la 
quintessence de l’étonnement et de l’admiration. 


On obtiendrait la grâce; - cela ne pouvait pas faire l’ombre 
d’un doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur 
Rudabub, il en fit le serment avec un parfait juron, et telle fut 
décidément l'opinion de l’illustre Von Underduk, qui prit le bras 
de son collègue et fit, sans prononcer une parole, la plus grande 
partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les mesures 
urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du 
bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le messager 
ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la 
mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le 
pardon ne servirait pas à grand-chose, puisqu'il n’y avait qu’un 
homme de la lune qui pût entreprendre un voyage aussi lointain. 


En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se 
rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut 
pas de même des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été 
publiée, donna naissance à une foule d’opinions et de cancans. 
Quelques-uns — des esprits par trop sages — poussèrent le ridicule 
jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter comme un pur canard. 


Mais je crois que le mot canard est, pour cette espèce de gens, un 


terme général qu’ils appliquent à toutes les matières qui passent 
leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle 
base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent : 


Avant tout, —- que certains farceurs de Rotterdam ont de 
certaines antipathies spéciales contre certains bourgmestres et 
astronomes. 


Secundo, - qu’un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, 
dont les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au 
ras de la tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville de 
Bruges, qui est toute voisine. 


Tertio, - que les gazettes collées tout autour du petit ballon 
étaient des gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas 
pu être fabriquées dans la lune. C’étaient des papiers sales, 
crasseux, — très-crasseux; et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer sur 
sa Bible qu’ils avaient été imprimés à Rotterdam. 


Quarto, - que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les 
trois fainéants personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient été 
vus ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans 
un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, 
avec de l’argent plein leurs poches, d’une expédition d’outre-mer. 


Et, en dernier lieu, — que c’est une opinion généralement reçue, 
ou qui doit l’être, que le Collège des Astronomes de la ville de 
Rotterdam, — aussi bien que tous autres collèges astronomiques de 
toutes autres parties de l’univers, sans parler des collèges et des 
astronomes en général, — n’est, pour n’en pas dire plus, ni 
meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire. 


MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE 
BOUTEILLE 


Qui n’a plus qu’un moment à vivre 
N’a plus rien à dissimuler. 
QUINAULT. - Atys. 


De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose à dire. 
De mauvais procédés et l’accumulation des années m'ont rendu 
étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une 
éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me 
rendit apte à classer méthodiquement tout ce matériel 
d'instruction diligemment amassé par une étude précoce. Par- 
dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me 
procuraient de grandes délices; cela ne venait pas d’une 
admiration mal avisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir 
que, grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, j'avais à 
surprendre leurs erreurs. On m'a souvent reproché l’aridité de 
mon génie; un manque d'imagination m'a été imputé comme un 
crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout 
temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la 
philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d’un des 
défauts les plus communs de ce siècle, — je veux dire de l’habitude 
de rapporter aux principes de cette science les circonstances 
même les moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, 
personne n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors 
de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la 
superstition. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la 
crainte que l'incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré 
plutôt comme la frénésie d’une imagination indigeste que comme 
l'expérience positive d’un esprit pour lequel les rêveries de 
l'imagination ont été lettre morte et nullité. 


Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je 
m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de 
Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je 
me mis en route, comme passager, — n’ayant pas d’autre mobile 


qu’une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais 
esprit. 


Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents 
tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay en teck de 
Malabar. Il était chargé de coton, de laine et d’huiles des 
Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de cocotier, du sucre 
de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des noix de coco, et 
quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le 
navire conséquemment donnait de la bande. 


Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant 
plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, 
sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que 
la rencontre de quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous 
étions confinés. 


Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette, 
j'observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était 
remarquable autant par sa couleur que parce qu’il était le premier 
que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le 
surveillai attentivement jusqu’au coucher du soleil; alors, il se 
répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon d’une 
ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue 
ligne de côte très-basse. Mon attention fut bientôt après attirée 
par l’aspect rouge et brun de la lune et le caractère particulier de 
la mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau 
semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais 
distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je 
trouvai que nous étions sur quinze brasses. L'air était devenu 
intolérablement chaud et se chargeait d’exhalaisons spirales 
semblables à celles qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute 
la brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il 
n’est possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à 
l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu 
tenu entre l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre 
oscillation. Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il 
n’apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous dérivions 
vers la terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et de 
filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage, qui 
se composait principalement de Malais, se coucha délibérément 
sur le pont. Je descendis dans la chambre, - non sans le parfait 
pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes me 
donnaient à craindre un simoun(22). Je parlai de mes craintes au 


capitaine; maïs il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me 
quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, 
m'empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. 
Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot 
d'échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable 
à celui que produit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, 
avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire 
tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous 
jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont de 
l’avant à l’arrière. 


L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut 
du navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans l’eau, comme ses 
mâts s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une 
minute après, et, vacillant quelques instants sous l’immense 
pression de la tempête, finalement il se redressa. 


Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impossible de le 
dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je 
revins à moi, entre l’étambot(23) et le gouvernail. Ce fut à grand- 
peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant 
vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé de l’idée 
que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au delà de 
toute imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante 
dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques 
instants, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué 
avec nous au moment où nous quittions le port. Je le hélai de 
toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à l’arrière. 
Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du 
sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été 
balayé par-dessus bord; le capitaine et les matelots avaient péri 
pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par la 
mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand- 
chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord 
paralysées par la croyance où nous étions que nous allions 
sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé comme un 
fil d'emballage au premier souffle de l’ouragan; sans cela, nous 
eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer 
avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des brèches 
visibles. La charpente de notre arrière était excessivement 
endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions 
essuyé de cruelles avaries; maïs, à notre grande joie, nous 
trouvâmes que les pompes n'étaient pas engorgées, et que notre 
chargement n'avait pas été très-dérangé. 


La plus grande furie de la tempête était passée, et nous 
n'avions plus à craindre la violence du vent; mais nous pensions 
avec terreur au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, 
dans notre état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à 
l’épouvantable houle qui s’ensuivrait; mais cette très-juste 
appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq 
nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de 
quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du 
gaillard d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable 
devant des reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, 
sans égaler la première violence du simoun, étaient cependant 
plus terribles qu'aucune tempête que j’eusse essuyée jusqu'alors. 
Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de très-légères 
variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés 
nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande(24). 


Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût 
tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat 
jaune et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus 
de l’horizon, sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun 
nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et 
soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant 
que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau 
par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, à 
proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans 
réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant 
de se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut 
soudainement comme s’il était brusquement éteint par une 
puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et couleur 
d'argent, quand il se précipita dans l’insondable Océan. 


Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour; — ce jour 
n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n’est jamais 
arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si 
bien que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. 
Nous fûmes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait 
même pas l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions 
accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, 
quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne 
découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons 
qui nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout 
n'était qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébène 
liquide. Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans 
l'esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée 


dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin 
du navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre 
mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions nos 
regards avec amertume sur l’immensité de l'Océan. Nous n’avions 
aucun moyen de calculer le temps et nous ne pouvions former 
aucune conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins bien 
sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu'aucun des navigateurs 
précédents, et nous éprouvions un grand étonnement de ne pas 
rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque 
minute menaçait d’être la dernière, chaque vague se précipitait 
pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j'avais imaginé 
comme possible, et c'était un miracle de chaque instant que nous 
ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de 
notre chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre 
bateau; mais je ne pouvais m'empêcher d’éprouver l'absolu 
renoncement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement à 
cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà d’une 
heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle de 
cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement 
effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de 
lalbatros, la respiration nous manquait, et d’autres fois nous 
étions pris de vertige en descendant, avec une horrible vélocité 
dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son 
ne pouvait troubler les sommeils du kraken(25). 


Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain 
de mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit. 


— Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout- 
puissant! Voyez! voyez! 


Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat 
sombre et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où 
nous étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En 
levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une 
hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même 
du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille 
tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui 
avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une dimension 
beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la 
Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond 
que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une 
simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et 
renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux 


d'innombrables fanaux de combat qui se balançaient dans le 
gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d’horreur et 
d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit 
de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. D’abord, 
quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, 
parce qu’il ne s'élevait que lentement du noir et horrible gouffre 
qu’il laissait derrière lui. Pendant un moment, moment d’intense 
terreur, — il fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans 
l’enivrement de sa propre élévation, — puis trembla, — s’inclina, — 
et enfin — glissa sur la pente. 


En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon 
esprit. Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis 
sans trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre 
navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de 
l’avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment 
dans cette partie de la charpente qui était déjà sous l’eau, et eut 
pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de 
l'étranger. 


Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrêt, 
puis vira de bord; et c’est, je présume, à la confusion qui 
s’ensuivit que je dus d’échapper à l’attention de l’équipage. Je 
n’eus pas grand-peine à me frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à 
la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai 
bientôt une occasion propice pour me cacher dans la cale. 
Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à 
me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui s'était 
emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux 
navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de 
gens qui, d’après le coup d’œil sommaire que j'avais jeté sur eux, 
m'avaient offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté et tant 
de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à 
propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une 
partie du faux bordage, de manière à me ménager une retraite 
commode entre les énormes membrures du navire. 


J'avais à peine achevé ma besogne qu’un bruit de pas dans la 
cale me contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de 
ma cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son 
visage, mais j’eus le loisir d'observer son aspect général. Il y avait 
en lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux 
vacillaient sous la charge des années, et tout son être en tremblaïit. 
Il se parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse et cassée 


quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et 
farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments d’un 
aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses manières 
étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde 
enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue, il 
remonta sur le pont, et je ne le vis plus. 


Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris 
possession de mon âme, - une sensation qui n’admet pas 
d'analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et 
pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas de 
clef. - Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière 
considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens 
que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de 
mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient 
indéfinissables, puisqu'elles sont puisées à des sources si 
entièrement neuves. Un nouveau sentiment — une nouvelle entité 
— est ajouté à mon âme. 


Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le 
pont de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je 
crois, se concentrant et s’engloutissant dans un foyer. 
Incompréhensibles gens! Enveloppés dans des méditations dont je 
ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me 
remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là 
ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux 
du second; peu de temps auparavant, je m'étais aventuré jusque 
dans la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis 
procuré les moyens d'écrire ceci et tout ce qui précède. Je 
continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que je ne puis 
trouver aucune occasion de le transmettre au monde; pourtant, 
j'en veux faire l'essai. Au dernier moment j’enfermerai le 
manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer. 


Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à 
réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard 
indiscipliné ? Je m'étais faufilé sur le pont et m'étais étendu, sans 
attirer l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de 
vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la 
singularité de ma destinée, je barbouillais sans y penser, avec une 


brosse à goudron, les bords d’une bonnette(26) soigneusement 
pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est 
maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies 
de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. 


J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du 
vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de 
guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement 
repoussent une supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le 
perçois facilement; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit 
impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, maïs, en 
examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses 
espars(27), ses proportions colossales, cette prodigieuse collection 
de voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d’un style 
suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me 
sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et 
toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un 
inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles 
très-anciens. 


J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de 
matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère 
qui me frappe, comme le rendant, ce me semble, impropre à 
l’usage auquel il a été destiné. Je veux parler de son extrême 
porosité, considérée indépendamment des dégâts faits par les vers, 
qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la 
pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon 
observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois 
aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol 
pouvait être dilaté par des moyens artificiels. 


En relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un 
curieux apophtegme(28) d’un vieux loup de mer hollandais. 


— Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque 
doute sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer où le 
navire lui-même grossit comme le corps vivant d’un marin. 


Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me 
glisser dans un groupe d'hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu 
l’air de faire attention à moi, et quoique je me tinsse juste au 
milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma 
présence. Comme celui que j'avais vu le premier dans la cale, ils 


portaient tous les signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux 
tremblaient de faiblesse; leurs épaules étaient arquées par la 
décrépitude; leur peau ratatinée frissonnait au vent; leur voix 
était basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes 
brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient 
terriblement dans la tempête. Autour d’eux, de chaque côté du 
pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d’une 
structure très-ancienne et tout à fait tombée en désuétude. 


J'ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait 
installée. Depuis ce moment, le navire chassé par le vent n’a pas 
discontinué sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile 
disponible depuis ses pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors 
inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le 
plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu 
concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place 
tenable; cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. 
C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme masse ne 
soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes 
condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de 
l'éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le 
gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur 
des vagues mille fois plus effrayantes qu'aucune de celles que j'ai 
jamais vues; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus 
de nous comme des démons de l’abîme, mais comme des démons 
restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de 
détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne chance perpétuelle à 
la seule cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. Je 
suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant ou 
remous sous-marin. 


J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; maïs, 
comme je m'y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien 
qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour 
l’œil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur à 
l’homme, toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se 
mêlait d’un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à 
peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces 
environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble; 
mais cette constitution n’annonce ni vigueur particulière ni quoi 
que ce soit de remarquable. Mais c’est la singularité de 


l'expression qui règne sur sa face, — c’est l’intense, terrible, 
saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée 
dans mon esprit un sentiment, —- une sensation ineffable. Son 
front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade 
d'années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, 
plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa 
cabine était encombré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, 
d'instruments de science usés et d’anciennes cartes d’un style 
complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’un 
œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une 
commission(29), et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il 
se parlait à lui-même, - comme le premier matelot que j'avais 
aperçu dans la cale, - et marmottait d’une voix basse et chagrine 
quelques syllabes d’une langue étrangère; et, bien que je fusse 
tout à côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille 
de la distance d’un mille. 


Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit 
des anciens âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là 
comme les ombres des siècles enterrés; dans leurs yeux vit une 
pensée ardente et inquiète; et quand, sur mon chemin, leurs 
mains tombent dans la lumière effarée des fanaux, j’éprouve 
quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique 
toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités, et que je me sois 
baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor 
et de Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue 
une ruine. 


Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes 
premières terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu’à 
présent me fait trembler, ne devrais-je pas être frappé d'horreur 
devant cette bataille du vent et de l’Océan, dont les mots 
vulgaires : tourbillon et simoun ne peuvent pas donner la moindre 
idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les ténèbres d’une 
éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus; mais, à 
une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons 
apercevoir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux 
remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent 
aux murailles de l’univers ! 


Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un 
courant, — si l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va 
mugissant et hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait 
entendre du côté du sud un tonnerre plus précipité que celui d’une 
cataracte tombant à pic. 


Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, chose 
absolument impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les 
mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon 
désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la 
mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque 
entraînante découverte, —- quelque incommunicable secret dont la 
connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit- 
il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si 
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle. 


L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et 
inquiet; mais il y a dans toutes les physionomies une expression 
qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du 
désespoir. 


Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous 
portons une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en 
grand hors de la mer. Oh! horreur sur horreur! - la glace s’ouvre 
soudainement à droite et à gauche, et nous tournons 
vertigineusement dans d’immenses cercles concentriques, tout 
autour des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs 
perdent leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me 
reste que peu de temps pour rêver à ma destinée! Les cercles se 
rétrécissent rapidement, — nous plongeons follement dans 
l’étreinte du tourbillon, et, à travers le mugissement, le 
beuglement et le détonnement de l’Océan et de la tempête, le 
navire tremble, — 6 Dieu ! — il se dérobe.…. — il sombre !(30) 


UNE DESCENTE DANS LE 
MAELSTROM 


Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l’ordre de la 
Providence, ne sont point nos voies; et les types que nous 
concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude, la 
profondeur et l’incompréhensibilité de ses œuvres, qui 
contiennent en elles un abîme plus profond que le puits de 
Démocrite. 


JOSEPH GLANVILL. 


Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil 
homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour 
parler. 


- Il n’y a pas encore bien longtemps, -— dit-il à la fin — je vous 
aurais guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Maïs, 
il y a trois ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire 
que n’en essuya jamais un être mortel ou du moins telle que 
jamais homme n’y a survécu pour la raconter, et les six mortelles 
heures que j'ai endurées m'ont brisé le corps et l’âme. Vous me 
croyez très-vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart d’une 
journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir 
mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler après le 
moindre effort et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous bien 
que je puis à peine, sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce 
petit promontoire. 


Le petit promontoire sur le bord duquel ïil s'était si 
négligemment jeté pour se reposer, de façon que la partie la plus 
pesante de son corps surplombaïit, et qu’il n’était garanti d’une 
chute que par le point d’appui que prenait son coude sur l’arête 
extrême et glissante, le petit promontoire s'élevait à quinze ou 
seize cents pieds environ d’un chaos de rochers situés au-dessous 
de nous, —- immense précipice de granit luisant et noir. Pour rien 
au monde je n’aurais voulu me hasarder à six pieds du bord. 
Véritablement, j'étais si profondément agité par la situation 
périlleuse de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de 


mon long sur le sol, m’accrochant à quelques arbustes voisins, 
n’osant pas même lever les yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain 
de me débarrasser de l’idée que la fureur du vent mettait en 
danger la base même de la montagne. Il me fallut du temps pour 
me raisonner et trouver le courage de me mettre sur mon séant et 
de regarder au loin dans l’espace. 


- Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le 
guide, car je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le 
théâtre de l’événement dont je parlais tout à l’heure, et pour vous 
raconter toute l’histoire avec la scène même sous vos yeux. 


«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière 
minutieuse qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la 
côte même de Norvège, au 68€ degré de latitude, dans la grande 
province de Nortland et dans le lugubre district de Lofoden. La 
montagne dont nous occupons le sommet est Helseggen, la 
Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu; accrochez-vous au 
gazon, si vous sentez venir le vertige, — c’est cela, — et regardez au 
delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos pieds. » 


Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de 
mer, dont la couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau 
du géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres. C'était un panorama 
plus effroyablement désolé qu’il n’est donné à une imagination 
humaine de le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l’œil 
pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les remparts du monde, 
les lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante, dont 
le caractère sombre était puissamment renforcé par le ressac qui 
montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et 
mugissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le 
sommet duquel nous étions placés, à une distance de cinq ou six 
milles en mer, on apercevait une île qui avait l’air désert, ou 
plutôt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont 
elle était enveloppée. À deux milles environ plus près de la terre, 
se dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, 
et entouré de groupes interrompus de roches noires. 


L'aspect de l'Océan, dans l’étendue comprise entre le rivage et 
l’île la plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce 
moment même, il soufflait du côté de la terre une si forte brise, 
qu’un brick, tout au large, était à la cape avec deux ris dans sa 
toile et que sa coque disparaissait quelquefois tout entière; et 
pourtant il n’y avait rien qui ressemblât à une houle régulière, 
mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement d’eau, bref, 


vif et tracassé dans tous les sens ; - très-peu d’écume, excepté dans 
le voisinage immédiat des rochers. 


- L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée 
par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est 
Moskoe. Celle qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas 
sont Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, 
- entre Moskoe et Vurrgh, - Otterholm, Flimen, Sandflesen et 
Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits; mais 
pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n’en sais 
rien, je n’y puis rien comprendre, — pas plus que vous. - Entendez- 
vous quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur l’eau ? 


Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, 
où nous étions montés en partant de l’intérieur de Lofoden, de 
sorte que nous n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous 
avait apparu tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que 
le vieil homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très-fort et 
qui allait croissant, comme le mugissement d’un immense 
troupeau de buffles dans une prairie d'Amérique; et, au moment 
même, je vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de 
la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers 
l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse 
rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, —- à son impétuosité 
déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu'à Vurrgh, fut 
fouettée par une indomptable furie; maïs c'était entre Moskoe et 
la côte que dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit 
des eaux, sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait 
soudainement en convulsions  frénétiques, -—  haletant, 
bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables 
tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec 
une rapidité qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau 
précipitées. 

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre 
changement radical. La surface générale devint un peu plus unie, 
et les tourbillons disparurent un à un, pendant que de 
prodigieuses bandes d’écume apparurent là où je n’en avais vu 
aucune jusqu'alors. Ces bandes, à la longue, s’étendirent à une 
grande distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le 
mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former 
le germe d’un vortex(31) plus vaste. Soudainement, très- 
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et 
définie, dans un cercle de plus d’un mille de diamètre. Le bord du 


tourbillon était marqué par une large ceinture d’écume 
lumineuse; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du 
terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y 
plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de 
jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, 
tournant sur lui-même sous l'influence d’un mouvement 
étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié 
cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara 
elle-même, dans ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille 
vers le ciel. 


La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. 
Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès d’agitation nerveuse, je 
m'’accrochai au maigre gazon. 


— Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose 
que le grand tourbillon du Maelstrôm. 


- On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres 
Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Strom, de l’île de 
Moskoe, qui est située à moitié chemin. 


Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient 
nullement préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui 
est peut-être plus détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus 
légère idée de la magnificence et de l’horreur du tableau, — ni de 
l’étrange et ravissante sensation de nouveauté qui confond le 
spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue ni à 
quelle heure l’a vu l’écrivain en question; maïs ce ne peut être ni 
du sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a 
néanmoins quelques passages de sa description qui peuvent être 
cités pour les détails, quoiqu’ils soient très-insuffisants pour 
donner une impression du spectacle. 


« Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l’eau est de 
trente-six à quarante brasses; mais, de l’autre côté, du côté de Ver 
(il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu’un 
navire ne pourrait y chercher un passage sans courir le danger de 
se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus 
calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l’espace 
compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité ; 
mais le rugissement de son terrible reflux est à peine égalé par 
celui des plus hautes et des plus terribles cataractes; le bruit se 
fait entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants 
creux sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que, si un 
navire entre dans la région de son attraction, il est inévitablement 


absorbé et entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les 
rochers; et, quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la 
surface. Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu'entre le 
reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent qu’un quart 
d'heure; puis la violence du courant revient graduellement. 


« Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par 
une tempête, il est dangereux d’en approcher, même d’un mille 
norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés 
pour n’y avoir pas pris garde avant de se trouver à portée de son 
attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent 
trop près du courant et sont mafîtrisées par sa violence; et il est 
impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements 
dans leur inutile effort pour se dégager. 


« Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre 
Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond; il 
rugissait si effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De vastes 
troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent 
brisés et déchirés, au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des 
poils. Cela démontre clairement que le fond est fait de roches 
pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est 
réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de 
six en six heures. Dans l’année 1645, le dimanche de la 
Sexagésime, de fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas 
et une telle impétuosité, que des pierres se détachaient des 
maisons de la côte... » 


En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne comprends pas 
comment on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du 
tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux 
parties du canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit 
de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être 
incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la 
certitude, de jeter un coup d’œil oblique dans l’abîme du 
tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. 
En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon(32) 
hurlant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la simplicité avec 
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à 
croire, ses anecdotes d’ours et de baleines; car il me semblait que 
c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne 
possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction, devait 
y résister aussi peu qu’une plume à un coup de vent et disparaître 
tout en grand et tout d’un coup. 


Les explications qu’on a données du phénomène, - dont 
quelques-unes, je me le rappelle, me paraïissaient suffisamment 
plausibles à la lecture, - avaient maintenant un aspect très- 
différent et très-peu satisfaisant. L’explication généralement reçue 
est que, comme les trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci 
«n’a pas d'autre cause que le choc des vagues montant et 
retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de roches qui 
endigue les eaux et les rejette en cataracte; et qu’ainsi, plus la 
marée s'élève, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel 
est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de 
succion est suffisamment démontrée par de moindres exemples ». 
Tels sont les termes de l'Encyclopédie britannique. Kircher et 
d’autres imaginent qu’au milieu du canal du Maelstrôm est un 
abîme qui traverse le globe et aboutit dans quelque région très- 
éloignée ; — le golfe de Bothnie a même été désigné une fois un 
peu légèrement. Cette opinion assez puérile était celle à laquelle, 
pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le 
plus volontiers son assentiment; et, comme j'en faisais part au 
guide, je fus assez surpris de l’entendre me dire que, bien que telle 
fût l’opinion presque générale des Norvégiens à ce sujet, ce n’était 
néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu’il était 
incapable de la comprendre, et je finis par être d’accord avec lui; 
car, pour concluante qu’elle soit sur le papier, elle devient 
absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de l’abîme. 


—- Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le 
vieil homme, si vous voulez que nous nous glissions derrière cette 
roche, sous le vent, de manière qu’elle amortisse le vacarme de 
l’eau, je vous conterai une histoire qui vous convaincra que je dois 
en savoir quelque chose, du Moskoe-Strom ! 


Je me plaçai comme il le désirait, et il commença: 


— Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un 
semaque gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, 
avec lequel nous pêchions habituellement parmi les îles au delà de 
Moskoe, près de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent 
une bonne pêche, pourvu qu’on s’y prenne en temps opportun et 
qu’on ait le courage de tenter l’aventure; maïs, parmi tous les 
hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions 
notre métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. Les 
pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut 
prendre du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et 
naturellement ces endroits-là sont préférés; mais les places de 


choix, par ici, entre les rochers, donnent non seulement le poisson 
de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus grande 
abondance; si bien que nous prenions souvent en un seul jour ce 
que les timides dans le métier n’auraient pas pu attraper tous 
ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de cela une 
espèce de spéculation désespérée, — le risque de la vie remplaçait 
le travail, et le courage tenait lieu de capital. 


« Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur 
la côte au-dessus de celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau 
temps, de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à 
travers le canal principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du 
trou, et d’aller jeter l’ancre quelque part dans la proximité 
d’Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi 
violents qu'ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour lever 
l'ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu’à l’heure de 
l’apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans 
cette expédition sans un bon vent arrière pour aller et revenir, -— 
un vent dont nous pouvions être sûrs pour notre retour, — et nous 
nous sommes rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, 
nous avons été forcés de passer la nuit à l’ancre par suite d’un 
calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages; et, une 
autre fois, nous sommes restés à terre près d’une semaine, affamés 
jusqu’à la mort, grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu 
de temps après notre arrivée et rendit le canal trop orageux pour 
songer à le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été 
entraînés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous 
ballottaient çà et là avec une telle violence, qu’à la fin nous avions 
chassé sur notre ancre faussée), si nous n’avions dérivé dans un de 
ces innombrables courants qui se forment, ici aujourd’hui, et 
demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, où, 
par bonheur, nous pûmes mouiller. 


« Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous 
essuyâmes dans les pêcheries, — c’est un mauvais parage, même 
par le beau temps, - mais nous trouvions toujours moyen de défier 
le Moskoe-Strom sans accident; parfois pourtant le cœur me 
montait aux lèvres quand nous étions d’une minute en avance ou 
en retard sur l’accalmie. Quelquefois, le vent n’était pas aussi vif 
que nous l’espérions en mettant à la voile, et alors nous allions 
moins vite que nous ne l’aurions voulu, pendant que le courant 
rendait le semaque plus difficile à gouverner. 


«Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j'avais 


pour mon compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d’un 
grand secours dans de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les 
avirons, soit qu’ils eussent pêché à l’arrière mais, vraiment, bien 
que nous consentissions à risquer notre vie, nous n'avions pas le 
cœur de laisser ces jeunesses affronter le danger; car, tout bien 
considéré, c'était un horrible danger, c’est la pure vérité. 


«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce 
que je vais vous raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les 
gens de ce pays n’oublieront jamais, — car ce fut un jour où souffla 
la plus horrible tempête qui soit jamais tombée de la calotte des 
cieux. Cependant, toute la matinée et même fort avant dans 
l'après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite du sud- 
ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux loup de mer 
n'aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver. 


« Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à 
travers les îles à deux heures de l’après-midi environ, et nous 
eûmes bientôt chargé le semaque de fort beau poisson, qui - nous 
l’avions remarqué tous trois — était plus abondant ce jour-là que 
nous ne l’avions jamais vu. Il était juste sept heures à ma montre 
quand nous levâmes l’ancre pour retourner chez nous, de manière 
à faire le plus dangereux du Strom dans l'intervalle des eaux 
tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures. 


«Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant 
quelque temps, nous filâmes très-rondement, sans songer le moins 
du monde au danger; car, en réalité, nous ne voyions pas la 
moindre cause d’appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués 
par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout à 
fait extraordinaire, - c'était une chose qui ne nous était jamais 
arrivée — et je commençais à être un peu inquiet, sans savoir 
exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous ne 
pûmes jamais fendre les remous, et j'étais sur le point de proposer 
de retourner au mouillage, quand, regardant à l'arrière, nous 
vîmes tout l’horizon enveloppé d’un nuage singulier, couleur de 
cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité. 


«En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, 
et, surpris alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de 
tous les courants. Mais cet état de choses ne dura pas assez 
longtemps pour nous donner le temps d’y réfléchir. En moins 
d’une minute, la tempête était sur nous, - une minute après, le 
ciel était entièrement chargé, -— et il devint soudainement si noir, 
qu'avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne 


pouvions plus nous voir l’un l’autre à bord. 


« Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus 
vieux marin de Norvège n’en a jamais essuyé de pareil. Nous 
avions amené toute la toile avant que le coup de vent nous 
surprît; mais, dès la première rafale, nos deux mâts vinrent par- 
dessus bord, comme s'ils avaient été sciés par le pied, — le grand 
mât emportant avec lui mon plus jeune frère qui s’y était accroché 
par prudence. 


« Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais 
glissé sur la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite 
écoutille à l’avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la 
fermer solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans 
une mer clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous 
aurions sombré du premier coup, — car, pendant quelques instants, 
nous fûmes littéralement ensevelis sous l’eau. Comment mon frère 
aîné échappa-t-il à la mort ? je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me 
l'expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je 
m'étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l’étroit plat- 
bord de l’avant, et les mains accrochées à un boulon, auprès du 
pied du mât de misaine. Le pur instinct m'avait fait agir ainsi, 
c'était indubitablement ce que j'avais de mieux à faire, — car 
j'étais trop ahuri pour penser. 


«Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement 
inondés, comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je 
retins ma respiration et me cramponnai à l’anneau. Quand je 
sentis que je ne pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans être 
suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec 
mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna 
de lui-même une secousse, juste comme un chien qui sort de l’eau, 
et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m'’efforçais alors de 
secouer de mon mieux la stupeur qui m'avait envahi et de 
recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu’il y avait à 
faire, quand je sentis quelqu’un qui me saisissait le bras. C'était 
mon frère aîné, et mon cœur en sauta de joie, car je le croyais 
parti par-dessus bord; - mais, un moment après, toute cette joie se 
changea en horreur, quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il 
vociféra ce simple mot: Le Moskoe-Strom ! 


« Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes 
pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus 
violent accès de fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu’il 
entendait par ce seul mot, — je savais bien ce qu’il voulait me faire 


entendre! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions 
destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver ! 


« Vous avez bien compris qu’en traversant le canal de Strom, 
nous faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, 
même par le temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin 
d'attendre et d’épier le répit de la marée; mais, maintenant, nous 
courions droit sur le gouffre lui-même, et avec une pareille 
tempête! « À coup sûr, pensai-je, nous y serons juste au moment 
de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir. » Mais, une minute 
après, je me maudissais d’avoir été assez fou pour rêver d’une 
espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions 
condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien 
de canons! 


« En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, 
ou peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions 
devant; mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d’abord 
maîtrisée, plane et écumeuse, se dressait maintenant en véritables 
montagnes. Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le 
ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était toujours 
noir comme de la poix, mais presque au-dessus de nous il s’était 
fait une ouverture circulaire, - un ciel clair, — clair comme je ne 
lai jamais vu, — d’un bleu brillant et foncé, -— et à travers ce trou 
resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais 
jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la 
plus grande netteté, - mais, grand Dieu ! quelle scène à éclairer ! 


« Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère; mais le 
vacarme, sans que je pusse m'expliquer comment, s'était accru à 
un tel point, que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que 
je criasse dans son oreille de toute la force de mes poumons. Tout 
à coup il secoua la tête, devint pâle comme la mort, et leva un de 
ses doigts comme pour me dire: Écoute ! 


«D'abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, - mais 
bientôt une épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma 
montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le 
cadran au clair de la lune, et je fondis en larmes en la jetant au 
loin dans l'Océan. Elle s’était arrêtée à sept heures! Nous avions 
laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était dans 


sa pleine furie ! 


« Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas 
trop chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au 
large, semblent toujours s'échapper de dessous sa quille, - ce qui 


parait très-étrange à un homme de terre, — et ce qu’on appelle, en 
langage de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que 
nous grimpions lestement sur la houle; mais, actuellement, une 
mer gigantesque venait nous prendre par notre arrière et nous 
enlevait avec elle, - haut, haut, - comme pour nous pousser 
jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame püût monter si 
haut. Puis nous descendions en faisant une courbe, une glissade, 
un plongeon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je 
tombais en rêve du haut d’une immense montagne. Mais, du haut 
de la lame, j'avais jeté un rapide coup d’œil autour de moi, — et ce 
seul coup d’œil avait suffi. Je vis exactement notre position en une 
seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un quart de mille 
environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au 
Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez 
maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n’avais pas su 
où nous étions et ce que nous avions à attendre, je n’aurais pas 
reconnu l'endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement les 
yeux d'horreur; mes paupières se collèrent comme dans un 
spasme. 


«Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la 
vague s’apaiser, et nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit 
un brusque demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle 
direction comme la foudre. Au même instant, le rugissement de 
l’eau se perdit dans une espèce de clameur aiguë, — un son tel que 
vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs 
milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions 
alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le 
tourbillon; et je croyais naturellement qu’en une seconde nous 
allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions 
pas voir distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec 
laquelle nous y étions entraînés. Le bateau ne semblait pas 
plonger dans l’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui 
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tourbillon à 
tribord, et à bâbord se dressait le vaste Océan que nous venions de 
quitter. Il s'élevait comme un mur gigantesque se tordant entre 
nous et l’horizon. 


« Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous fûmes 
dans la gueule même de l’abîme, je me sentis plus de sang-froid 
que quand nous en approchions. Ayant fait mon deuil de toute 
espérance, je fus délivré d’une grande partie de cette terreur qui 
m'avait d’abord écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui 
raidissait mes nerfs. 


« Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce 
que je vous dis est la vérité: je commençai à songer quelle 
magnifique chose c'était de mourir d’une pareille manière, et 
combien il était sot à moi de m'occuper d’un aussi vulgaire intérêt 
que ma conservation individuelle, en face d’une si prodigieuse 
manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de 
honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants après, 
je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au 
tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir d'explorer ses 
profondeurs, même au prix du sacrifice que j'allais faire; mon 
principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais 
raconter à mes vieux camarades les mystères que j'allais 
connaître. C’étaient là, sans doute, de singulières pensées pour 
occuper l'esprit d’un homme dans une pareille extrémité, — et j'ai 
souvent eu l’idée depuis lors que les évolutions du bateau autour 
du gouffre m’avaient un peu étourdi la tête. 


«Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre 
maître de moi-même; ce fut la complète cessation du vent, qui ne 
pouvait plus nous atteindre dans notre situation actuelle: — car, 
comme vous pouvez en juger par vous-même, la ceinture d’écume 
est considérablement au-dessous du niveau général de l'Océan, et 
ce dernier nous dominait maintenant comme la crête d’une haute 
et noire montagne. Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par 
une grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée du trouble 
d'esprit occasionné par l’action simultanée du vent et des 
embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous 
Ôte toute faculté d’action ou de réflexion. Mais nous étions 
maintenant grandement soulagés de tous ces embarras, - comme 
ces misérables condamnés à mort, à qui on accorde dans leur 
prison quelques petites faveurs qu’on leur refusait tant que l’arrêt 
n’était pas prononcé. 


« Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m'est 
impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une 
heure à peu près; nous volions plutôt que nous ne flottions, et 
nous nous rapprochions toujours de plus en plus du centre du 
tourbillon, et toujours plus près, toujours plus près de son 


épouvantable arête intérieure. 


« Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le boulon. Mon 
frère était à l'arrière, se tenant à une petite barrique vide, 
solidement attachée sous l’échauguette, derrière l’habitacle; 


c'était le seul objet du bord qui n’eût pas été balayé quand le coup 


de temps nous avait surpris. 


«Comme nous approchions de la margelle de ce puits 
mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir l’anneau, que, dans 
l’agonie de sa terreur, il s’efforçait d’arracher de mes mains, et qui 
n'était pas assez large pour nous donner sûrement prise à tous 
deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand 
je le vis tenter une pareille action, - quoique je visse bien qu’alors 
il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou furieux. 


«Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je 
savais bien qu’il importait fort peu à qui appartiendrait l’anneau; 
je lui laissai le boulon, et m'en allai au baril de l’arrière. Il n’y 
avait pas grande difficulté à opérer cette manœuvre; car le 
semaque filait en rond avec assez d’aplomb et assez droit sur sa 
quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses houles et les 
bouillonnements du tourbillon. À peine m'étais-je arrangé dans 
ma nouvelle position, que nous donnâmes une violente embardée 
à tribord, et que nous piquâmes la tête la première dans l’abîme. 
Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai que tout était 
fini. 


« Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond de la 
descente, je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus 
d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je 
n’osai pas les ouvrir, - m’attendant à une destruction instantanée 
et m’étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses suprêmes de 
l’immersion. Mais les secondes s’écoulaient; je vivais encore. La 
sensation de chute avait cessé, et le mouvement du navire 
ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand nous étions pris 
dans la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant nous 
donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une 
fois encore le tableau. 


«Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d'horreur et 
d’admiration que j’éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le 
bateau semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa 
chute, sur la surface intérieure d’un entonnoir d’une vaste 
circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont les parois, 
admirablement polies, auraient pu être prises pour de l’ébène, 
sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et 
l’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les 
rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai déjà 
décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long des 
murs noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs 


de l’abîme. 


« D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi 
avec quelque exactitude. L'explosion générale de cette 
magnificence terrifique était tout ce que je pouvais voir. 
Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon regard se dirigea 
instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je pouvais 
plonger ma vue sans obstacle à cause de la situation de notre 
semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre; il 
courait toujours sur sa quille, c’est-à-dire que son pont formait un 
plan parallèle à celui de l’eau, qui faisait comme un talus incliné à 
plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l’air de nous soutenir 
sur notre côté. Je ne pouvais m'empêcher de remarquer, toutefois, 
que je n’avais guère plus de peine à me retenir des mains et des 
pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un plan 
horizontal; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle 
nous tournions. 


«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de 
l’immense gouffre; cependant, je ne pouvais rien distinguer 
nettement, à cause d’un épais brouillard qui enveloppait toutes 
choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable 
à ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment être le 
seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce brouillard ou cette 
écume était sans doute occasionné par le conflit des grands murs 
de l’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond; 
— quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je 
n’essayerai pas de le décrire. 


« Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture 
d’écume, nous avait portés à une grande distance sur la pente; 
mais postérieurement notre descente ne s’effectua pas aussi 
rapidement, à beaucoup près. Nous filions toujours, toujours 
circulairement, non plus avec un mouvement uniforme, mais avec 
des élans qui parfois ne nous projetaient qu’à une centaine de 
yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évolution 
complète autour du tourbillon. À chaque tour, nous nous 
rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’une 
manière très-sensible. 


«Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous 
portait, et je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet 
qui fût tombé dans l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au- 
dessous de nous, on voyait des débris de navires, de gros 
morceaux de charpente, des troncs d’arbres, ainsi que bon nombre 


d'articles plus petits, tels que des pièces de mobilier, des malles 
brisées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité 
surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me 
sembla qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de 
mon épouvantable destinée. Je commençai alors à épier avec un 
étrange intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre 
compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, — car je trouvais même 
une sorte d’amusement à calculer les vitesses relatives de leur 
descente vers le tourbillon d’écume. 


«— Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la 
première chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra; — 
et je fus fort désappointé de voir qu’un bâtiment de commerce 
hollandais avait pris les devants et s’était engouffré le premier. À 
la longue, après avoir fait quelques conjectures de cette nature, et 
m'être toujours trompé, — ce fait, — le fait de mon invariable 
mécompte, - me jeta dans un ordre de réflexions qui firent de 
nouveau trembler mes membres et battre mon cœur encore plus 
lourdement. 


« Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais 
l'aube d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance 
surgissait en partie de la mémoire, en partie de l’observation 
présente. Je me rappelai l’immense variété d’épaves qui 
jonchaïent la côte de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées 
et revomies par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande 
partie, étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire, — 
éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l’air d’être tout garnis de 
pointes et d’esquilles. - Mais je me rappelais distinctement alors 
qu’il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas défigurés du tout. 
Je ne pouvais maintenant me rendre compte de cette différence 
qu’en supposant que les fragments écorchés fussent les seuls qui 
eussent été complètement absorbés, — les autres étant entrés dans 
le tourbillon à une période assez avancée de la marée, ou, après y 
être entrés, étant, pour une raison ou pour une autre, descendus 
assez lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du 
flux ou du reflux, — suivant le cas. Je concevais qu’il était possible, 
dans les deux cas, qu’ils eussent remonté, en tourbillonnant de 
nouveau jusqu’au niveau de l’Océan, sans subir le sort de ceux qui 
avaient été entraînés de meilleure heure ou absorbés plus 
rapidement. 


« Je fis aussi trois observations importantes : la première, que, 
- règle générale, — plus les corps étaient gros, plus leur descente 


était rapide; — la seconde, que, deux masses étant données, d’une 
égale étendue, l’une sphérique et l’autre de n'importe quelle autre 
forme, la supériorité de vitesse dans la descente était pour la 
sphère la troisième, — que, de deux masses d’un volume égal, l’une 
cylindrique et l’autre de n’importe quelle autre forme, le cylindre 
était absorbé le plus lentement. 


«Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques 
conversations avec un vieux maître d'école du district; et c’est de 
lui que j'ai appris l’usage des mots cylindre et sphère. Il m’a 
expliqué - mais j'ai oublié l’explication —- que ce que j'avais 
observé était la conséquence naturelle de la forme des débris 
flottants, et il m'a démontré comment un cylindre, tournant dans 
un tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et était 
attiré avec plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme 
quelconque et d’un volume égal(33). 


«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande 
force à ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier: 
c'était qu’à chaque révolution nous passions devant un baril ou 
devant une vergue ou un mât de navire, et que la plupart de ces 
objets, nageant à notre niveau quand j'avais ouvert les yeux pour 
la première fois sur les merveilles du tourbillon, étaient 
maintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient n’avoir 
guère bougé de leur position première. 


« Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à faire. Je 
résolus de m’attacher avec confiance à la barrique que je tenais 
toujours embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et 
de me jeter avec elle à la mer. Je m’efforçai d’attirer par signes 
l’attention de mon frère sur les barils flottants auprès desquels 
nous passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui 
faire comprendre ce que j'allais tenter. Je crus à la longue qu’il 
avait deviné mon dessein mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas saisi, il 
secoua la tête avec désespoir et refusa de quitter sa place près du 
boulon. Il m'était impossible de m’emparer de lui; la conjoncture 
ne permettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je 
l’abandonnai à sa destinée; je m’attachai moi-même à la barrique 
avec le câble qui l’amarrait à l’échauguette, et, sans hésiter un 
moment de plus, je me précipitai avec elle dans la mer. 


«Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme c’est 
moi-même qui vous raconte cette histoire, - comme vous voyez 
que j'ai échappé, — et comme vous connaissez déjà le mode de 
salut que j’employai et pouvez dès lors prévoir tout ce que j'aurais 


de plus à vous dire, j’abrégerai mon récit et j'irai droit à la 
conclusion. 


« Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le 
bord du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au- 
dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours 
précipités, et, emportant mon frère bien-aimé, piqua de l’avant 
décidément et pour toujours, dans le chaos d’écume. Le baril 
auquel j'étais attaché nageait presque à moitié chemin de la 
distance qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où je m'étais 
précipité par dessus bord, quand un grand changement eut lieu 
dans le caractère du tourbillon. La pente des parois du vaste 
entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du 
tourbillon devinrent graduellement de moins en moins rapides. 
Peu à peu l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du 
gouffre sembla s'élever lentement. 

« Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se 
couchait radieusement à l’ouest, quand je me retrouvai à la 
surface de l'Océan, juste en vue de la côte de Lofoden, et au- 
dessus de l’endroit où était naguère le tourbillon du Moskoe-Strom. 
C'était l’heure de l’accalmie, - mais la mer se soulevait toujours en 
vagues énormes par suite de la tempête. Je fus porté violemment 
dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes à la côte, 
parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha, — épuisé de fatigue ; — 
et, maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces 
horreurs m'avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient 
mes vieux camarades de mer et mes compagnons de chaque jour, 
— mais ils ne me reconnaïissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu 
un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la 
veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous 
les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression de ma 
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire, — ils ne 
voulurent pas y croire. —- Je vous la raconte, à vous, maintenant, et 
j'ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les 
plaisants pêcheurs de Lofoden. » 


LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE 
M. VALDEMAR 


Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une 
discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un 
miracle qu’il n’en fût pas ainsi, — particulièrement dans de telles 
circonstances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir 
l’affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant 
l'opportunité d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y 
réussir ont laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s’est 
propagé dans le public, et qui, présentant l'affaire sous les 
couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement 
devenu la source d’un grand discrédit. 


Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, 
autant du moins que je les comprends moi-même. Succinctement 
les voici: 


Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à 
plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ 
neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit 
que, dans la série des expériences faites jusqu’à présent, il y avait 
une très-remarquable et très-inexplicable lacune: - personne 
n'avait encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir, 
d’abord si dans un pareil état existait chez le patient une 
réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second lieu, si, 
dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la 
circonstance; troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien 
de temps les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par 
l’opération. Il y avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci 
excitaient le plus ma curiosité, - particulièrement le dernier, à 
cause du caractère immensément grave de ses conséquences. 


En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse 
éclairer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, 
M. Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca 
forensica, et auteur (sous le pseudonyme d’Issachar Marx) des 
traductions  polonaises de Wallenstein et de Gargantua. 
M. Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New York) 


depuis l’année 1839, est ou était particulièrement remarquable 
par l’excessive maïigreur de sa personne, - ses membres inférieurs 
ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph, - et aussi par la 
blancheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure 
noire, que chacun prenait conséquemment pour une perruque. 
Son tempérament était singulièrement nerveux et en faisait un 
excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou 
trois occasions, je l’avais amené à dormir sans grande difficulté; 
mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa 
constitution particulière m'avait naturellement fait espérer. Sa 
volonté n’était jamais positivement ni entièrement soumise à mon 
influence, et relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire 
avec lui rien sur quoi l’on püût faire fond. J’avais toujours attribué 
mon insuccès sur ces points au dérangement de sa santé. Quelques 
mois avant l’époque où je fis sa connaissance, les médecins 
l’avaient déclaré atteint d’une phtisie bien caractérisée. C'était à 
vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup 
de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait être ni évitée ni 
regrettée. 


Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent 
pour la première fois, il était très-naturel que je pensasse à 
M. Valdemar. Je connaissais trop bien la solide philosophie de 
l’homme pour redouter quelques scrupules de sa part, et il n’avait 
point de parents en Amérique qui pussent plausiblement 
intervenir. Je lui parlai franchement de la chose; et, à ma grande 
surprise, il parut y prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma grande 
surprise, car, quoiqu'il eût toujours gracieusement livré sa 
personne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de 
sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui 
admettent un calcul exact relativement à l’époque de leur 
dénoûment; et ïil fut finalement convenu entre nous qu’il 
m'enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué 
par les médecins pour sa mort. 


Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar 
le billet suivant: 


«Mon cher P..., 

«Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F.…. 
s'accordent à dire que je n’irai pas, demain, au delà de minuit; et 
je crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut. 


« VALDEMAR. » 


Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m'était écrit, et, 
en quinze minutes au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je 
ne l’avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible 
altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face 
était d’une couleur de plomb; les yeux étaient entièrement éteints, 
et l’amaigrissement était si remarquable que les pommettes 
avaient crevé la peau. L’expectoration était excessive; le pouls à 
peine sensible. Il conservait néanmoins d’une manière fort 
singulière toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité 
de force physique. Il parlait distinctement, - prenait sans aide 
quelques drogues palliatives, — et, quand j’entrai dans la chambre, 
il était occupé à écrire quelques notes sur un agenda. Il était 
soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D... et F... lui 
donnaient leurs soins. 


Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à 
part et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du malade. Le 
poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi- 
osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait impropre à 
toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était 
aussi ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant 
que la partie inférieure n’était plus qu’une masse de tubercules 
purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs 
perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence 
permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de 
date comparativement récente. L’ossification avait marché avec 
une rapidité très-insolite - un mois auparavant on n’en découvrait 
encore aucun symptôme — et l’adhérence n’avait été remarquée 
que dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, 
on soupçonnait un anévrisme de l'aorte, mais sur ce point les 
symptômes d’ossification rendaient impossible tout diagnostic 
exact. L'opinion des deux médecins était que M. Valdemar 
mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au 
samedi, et il était sept heures du soir. 


En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les 
docteurs D... et F.. lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient 
pas l'intention de revenir; mais, à ma requête, ils consentirent à 
venir voir le patient vers dix heures de la nuit. 


Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar 
de sa mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience que 
nous nous étions proposée. Il se montra toujours plein de bon 


vouloir ; il témoigna même un vif désir de cette expérience et me 
pressa de commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme 
et une femme, étaient là pour donner leurs soins; mais je ne me 
sentis pas tout à fait libre de m’engager dans une tâche d’une telle 
gravité sans autres témoignages plus rassurants que ceux que 
pourraient produire ces gens-là en cas d’accident soudain. Je 
renvoyais donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée d’un 
étudiant en médecine, avec lequel j'étais un peu lié, M. Théodore 
L.., me tira définitivement d’embarras. Primitivement j'avais 
résolu d’attendre les médecins; maïs je fus induit à commencer 
tout de suite, d’abord par les sollicitations de M. Valdemar, en 
second lieu par la conviction que je n’avais pas un instant à 
perdre, car il s’en allait évidemment. 


M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il 
prîit des notes de tout ce qui surviendrait; et c’est d’après son 
procès-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je 
n’ai pas condensé, j’ai copié mot pour mot. 


Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main 
du patient, je le priai de confirmer à M. L..., aussi distinctement 
qu’il le pourrait, que c'était son formel désir, à lui Valdemar, que 
je fisse une expérience magnétique sur lui, dans de telles 
conditions. 


Il répliqua faiblement, mais très-distinctement : « Oui, je désire 
être magnétisé »; ajoutant immédiatement après: « Je crains bien 
que vous n’ayez différé trop longtemps. » 


Pendant qu’il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais 
déjà reconnues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut 
évidemment influencé par le premier mouvement de ma main qui 
traversa son front; mais, quoique je déployasse toute ma 
puissance, aucun autre effet sensible ne se manifesta jusqu’à dix 
heures dix minutes, quand les médecins D... et F... arrivèrent au 
rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon dessein; et, 
comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient 
était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, 
changeant toutefois les passes latérales en passes longitudinales, 
et concentrant tout mon regard juste dans l’œil du moribond. 


Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa 
respiration obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute. 


Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À 
l'expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, 


quoique horriblement profond, s’échappa du sein du moribond, et 
la respiration ronflante cessa, c’est-à-dire que son ronflement ne 
fut plus sensible; les intervalles n'étaient pas diminués. Les 
extrémités du patient étaient d’un froid de glace. 


À onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des symptômes 
non équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux 
de l’œil s’était changé en cette expression pénible de regard en 
dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme 
et à laquelle il est impossible de se méprendre; avec quelques 
passes latérales rapides, je fis palpiter les paupières, comme quand 
le sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je les fermai tout à 
fait. Ce n’était pas assez pour moi, et je continuai mes exercices 
vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté 
jusqu'à ce que j’eusse complètement paralysé les membres du 
dormeur, après les avoir placés dans une position en apparence 
commode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les bras à peu 
près étendus, et reposant sur le lit à une distance médiocre des 
reins. La tête était très-légèrement élevée. 


Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces 
messieurs d'examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques 
expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de 
catalepsie(34) magnétique extraordinairement parfaite. La 
curiosité des deux médecins était grandement excitée. Le docteur 
D... résolut tout à coup de passer toute la nuit auprès du patient, 
pendant que le docteur F... prit congé de nous en promettant de 
revenir au petit jour ; M. L... et les gardes-malades restèrent. 


Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’à 
trois heures du matin; alors, je m’approchai de lui et le trouvai 
exactement dans le même état que quand le docteur F.. était 
parti, — c’est-à-dire qu’il était étendu dans la même position; que 
le pouls était imperceptible, la respiration douce, à peine sensible 
- excepté par l’application d’un miroir aux lèvres, les yeux fermés 
naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du 
marbre. Toutefois, l'apparence générale n’était certainement pas 
celle de la mort. 


En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi- 
effort pour déterminer son bras droit à suivre le mien dans les 
mouvements que je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa 
personne. Autrefois, quand j'avais tenté ces expériences avec le 
patient, elles n’avaient jamais pleinement réussi, et assurément je 
n’espérais guère mieux réussir cette fois; mais, à mon grand 


étonnement, son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant 
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me 
déterminai à essayer quelques mots de conversation. 


— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ? 


Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur ses 
lèvres, et je fus obligé de répéter ma question une seconde et une 
troisième fois. À la troisième tout son être fut agité d’un léger 
frémissement ; les paupières se soulevèrent d’elles-mêmes comme 
pour dévoiler une ligne blanche du globe; les lèvres remuèrent 
paresseusement et laissèrent échapper ces mots dans un murmure 
à peine intelligible: 


— Oui; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas!... — Laissez-moi 
mourir ainsi! 


Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le 
bras droit, comme tout à l’heure, obéissait à la direction de ma 
main. Je questionnai de nouveau le somnambule. 


< 


- Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur 
Valdemar ? 


La réponse ne fut pas immédiate; elle fut encore moins 
accentuée que la première : 


— Mal? - non, — je meurs. 


Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour 
le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’à 
l’arrivée du docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et 
éprouva un étonnement sans bornes en trouvant le patient encore 
vivant. Après avoir tâté le pouls du somnambule et lui avoir 
appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore. 


— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ? 


Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant la 
réponse; et, durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute 
son énergie pour parler. À ma question répétée pour la quatrième 
fois, il répondit très-faiblement, presque inintelligiblement : 


— Oui, toujours; — je dors, — je meurs. 


C'était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on 
permît à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état 
actuel de calme apparent, jusqu’à ce que la mort survînt; et cela 
devait avoir lieu, — on fut unanime là-dessus, — dans un délai de 
cinq minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois, 


et je répétai simplement ma question précédente. 


Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la 
physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs 
orbites, lentement découverts par les paupières qui remontaient ; 
la peau prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins à du 
parchemin qu’à du papier blanc; et les deux taches hectiques(35) 
circulaires, qui jusque-là étaient vigoureusement fixées dans le 
centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup. Je me sers de 
cette expression, parce que la soudaineté de leur disparition me 
fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose. La 
lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au 
dessus des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, 
pendant que la mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui 
put être entendue, laissant la bouche toute grande ouverte, et 
découvrant en plein la langue noire et boursouflée. Je présume 
que tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit 
de mort; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment était 
tellement hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut 
une reculade générale loin de la région du lit. 


Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit 
où le lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon 
devoir est de continuer. 


Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de 
vitalité: et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins 
des gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se 
manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. 
À l'expiration de cette période, des mâchoires distendues et 
immobiles jaillit une voix, - une voix telle que ce serait folie 
d'essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes 
qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près: ainsi, je 
puis dire que le son était âpre, déchiré, caverneux ; maïs le hideux 
total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons n’ont 
jamais hurlé dans l'oreille de l’humanité. Il y avait cependant 
deux particularités qui — je le pensai alors, et je le pense encore, — 
peuvent être justement prises comme caractéristiques de 
l’intonation, et qui sont propres à donner quelque idée de son 
étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait 
parvenir à nos oreilles, - aux miennes du moins, - comme d’une 
très lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second 
lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me soit 
impossible de me faire comprendre) de la même manière que les 


matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens de toucher. 


J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son 
était d’une syllabisation distincte, et même terriblement, 
effroyablement distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour 
répondre à la question que je lui avais adressée quelques minutes 
auparavant. Je lui avais demandé, on s’en souvient, s’il dormait 
toujours. Il disait maintenant : 


— Oui, — non, — j’ai dormi, — et maintenant, - maintenant, je suis 
mort. 


Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de 
réprimer l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques 
mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L.…., 
l’étudiant, s’évanouit. Les  gardes-malades  s’enfuirent 
immédiatement de la chambre, et il fut impossible de les y 
ramener. Quant à mes propres impressions, je ne prétends pas les 
rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une heure, 
nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à 
rappeler M. L... à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes 
nos investigations sur l’état de M. Valdemar. 


Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, 
à l’exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de 
respiration. Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je 
dois mentionner aussi que ce membre n'était plus soumis à ma 
volonté. Je m'’efforçai en vain de lui faire suivre la direction de 
ma main. La seule indication réelle de l’influence magnétique se 
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la 
langue. Chaque fois que j’adressais une question à M. Valdemar, il 
semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition ne 
fût pas suffisamment durable. Aux questions faites par une autre 
personne que moi il paraissait absolument insensible, - quoique 
j'eusse tenté de mettre chaque membre de la société en rapport 
magnétique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté tout ce 
qui est nécessaire pour faire comprendre l’état du somnambule 
dans cette période. Nous nous procurâmes d’autres infirmiers, et, 
à dix heures, je sortis de la maison, en compagnie des deux 
médecins et de M. L... 


Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état 
était absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur 
l'opportunité et la possibilité de l’éveiller; mais nous fûmes 
bientôt d’accord en ceci qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. 
Il était évident que jusque-là, la mort, ou ce que l’on définit 


habituellement par le mot mort, avait été arrêtée par l’opération 
magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller M. Valdemar 
c'eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au moins 
accélérer sa désorganisation. 


Depuis lors, jusqu’à la fin de la semaine dernière, — un intervalle 
de sept mois à peu près, - nous nous réunîmes journellement dans 
la maison de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autres 
amis. Pendant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel 
que je l’ai décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle. 


Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire 
l'expérience du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est 
le résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a 
donné naissance à tant de discussions dans les cercles privés, à 
tant de bruits dans lesquels je ne puis m'empêcher de voir le 
résultat d’une crédulité populaire injustifiable. 


Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis 
usage des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles 
furent sans résultat. Le premier symptôme de retour à la vie fut un 
abaissement partiel de l'iris. Nous observâmes comme un fait très- 
remarquable que cette descente de l'iris était accompagnée de flux 
très-abondant d’une liqueur jaunâtre (de dessous les paupières) 
d’une odeur âcre et fortement désagréable. 


On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, 
comme par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima 
le désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la manière 
suivante : 


— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont 
maintenant vos sensations ou vos désirs ? 


Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; 
la langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche 
(quoique les mâchoires et les lèvres demeurassent toujours 
immobiles), et à la longue la même horrible voix que j'ai décrite 
fit éruption: 

— Pour l’amour de Dieu! — vite! — vite! — faites-moi dormir, — 
ou bien, vite ! éveillez-moi ! — vite! Je vous dis que je suis mort! 


J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai 
indécis sur ce que j'avais à faire. Je fis d’abord un effort pour 
calmer le patient; mais, cette totale vacance de ma volonté ne me 
permettant pas d’y réussir, je fis l’inverse et m'’efforçai aussi 
vivement que possible de le réveiller. Je vis bientôt que cette 


tentative aurait un plein succès, - ou du moins je me figurai 
bientôt que mon succès serait complet, — et je suis sûr que chacun 
dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule. 


Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n'aurait 
jamais pu s’y attendre: c’est au delà de toute possibilité. 


Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers 
les cris de «Mort! Mort! » qui faisaient littéralement explosion 
sur la langue et non sur les lèvres du sujet, — tout son corps, - d’un 
seul coup, — dans l’espace d’une minute, et même moins, — se 
déroba, — s’émietta, — se pourrit absolument sous mes mains. Sur le 
lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi 
liquide, - une abominable putréfaction. 


RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE 


Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la 
théorie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont 
maintenant presque universellement admis. Ceux qui doutent de 
ces effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et 
peu honorable caste. Ce serait absolument perdre son temps 
aujourd’hui que de s’amuser à prouver que l’homme, par un pur 
exercice de sa volonté, peut impressionner suffisamment son 
semblable pour le jeter dans une condition anormale, dont les 
phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du 
moins leur ressemblent plus qu'aucun des phénomènes produits 
dans une condition normale connue; que, tout le temps que dure 
cet état, la personne ainsi influencée n’emploie qu’avec effort, et 
conséquemment avec peu d’aptitude, les organes extérieurs des 
sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspicacité 
singulièrement subtile et par un canal mystérieux, des objets 
situés au delà de la portée des organes physiques ; que de plus, ses 
facultés intellectuelles s’exaltent et se fortifient d’une manière 
prodigieuse ; que ses sympathies avec la personne qui agit sur elle 
sont profondes; et que finalement sa susceptibilité des impressions 
magnétiques, croît en proportion de leur fréquence, en même 
temps que les phénomènes particuliers obtenus s'étendent et se 
prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis qu’il 
serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue la loi 
générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux. 


Je n'infligerai donc pas aujourd’hui à mes lecteurs une 
démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à 
présent, est en vérité d’une tout autre nature. Je sens le besoin, en 
dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans 
commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remarquable 
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi. 


J'avais depuis longtemps l’habitude de magnétiser la personne 
en question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l’exaltation du 
sens magnétique s'étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs 
mois, M. Vankirk avait beaucoup souffert d’une phtisie avancée, 
dont les effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, 


et, dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son 
chevet. 


Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur 
et respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes 
ordinaires d’un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait 
généralement trouvé du soulagement dans des applications de 
moutarde aux centres nerveux; mais ce soir-là, il y avait eu 
recours en vain. 


Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un gracieux 
sourire, et, quoiqu'il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, 
il me parut absolument calme quant au moral. 


- Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant 
pour m’administrer un soulagement physique que pour me 
satisfaire relativement à de certaines impressions psychiques qui 
m'ont récemment causé beaucoup d’anxiété et de surprise. Je n’ai 
pas besoin de vous dire combien j'ai été sceptique jusqu’à présent 
sur le sujet de l’immortalité de l’âme. Je ne puis pas vous nier 
que, dans cette âme que j'allais niant, a toujours existé comme un 
demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Maïs ce demi- 
sentiment ne s’est jamais élevé à l’état de conviction. De tout cela 
ma raison n’avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là- 
dessus une enquête logique n’ont abouti qu'à me laisser plus 
sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d’étudier Cousin; je l’ai 
étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos 
européens et américains. J’ai eu entre les mains, par exemple, le 
Charles Elwood de Brownson(36). Je l’ai lu avec une profonde 
attention. Je l’ai trouvé logique d’un bout à l’autre; mais les 
portions qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement 
les arguments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son 
résumé, il me parut évident que le raisonneur n’avait pas même 
réussi à se convaincre lui-même. La fin du livre a visiblement 
oublié le commencement, comme Trinculo son gouvernement(37). 
Bref, je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que, si l’homme doit 
être intellectuellement convaincu de sa propre immortalité, il ne 
le sera jamais par les pures abstractions qui ont été si longtemps 
la manie des moralistes anglais, français et allemands. Les 
abstractions peuvent être un amusement et une gymnastique, mais 
elles ne prennent pas possession de l’esprit. Tant que nous serons 
sur cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera 
toujours en vain de considérer les qualités comme des êtres. La 
volonté peut consentir, - mais l’âme, - mais l’intellect, jamais. 


« Je répète donc que j’ai seulement senti à moitié, et que je n’ai 
jamais cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi 
un certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez 
grande pour ressembler à un acquiescement de la raison, au point 
que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois 
avoir le droit d’attribuer simplement cet effet à l'influence 
magnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que par une 
hypothèse, à savoir que l’exaltation magnétique me rend apte à 
concevoir un système de raisonnement qui dans mon existence 
anormale me convainc, mais qui, par une complète analogie avec 
le phénomène magnétique, ne s'étend pas, excepté par son effet, 
jusqu’à mon existence normale. Dans l’état somnambulique, il y a 
simultanéité et contemporanéité entre le raisonnement et la 
conclusion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, la 
cause s’évanouissant, l’effet seul subsiste, et encore peut-être fort 
affaibli. 


«Ces considérations m'ont induit à penser que l’on pourrait 
tirer quelques bons résultats d’une série de questions bien 
dirigées, proposées à mon intelligence dans l’état magnétique. 
Vous avez souvent observé la profonde connaissance de soi-même 
manifestée par le somnambule et la vaste science qu’il déploie sur 
tous les points relatifs à l’état magnétique. De cette connaissance 
de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes pour la 
rédaction rationnelle d’un catéchisme. » 


Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques 
passes plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa 
respiration devint immédiatement plus aisée, et il ne parut plus 
souffrir aucun malaise physique. La conversation suivante 
s’engagea. — V dans le dialogue représentera le somnambule, et P, 
ce sera moi. 


P. Êtes-vous endormi ? 
V. Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profondément. 


P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien 
maintenant ? 


V. Oui. 
P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ? 


V. (après une longue hésitation et parlant comme avec effort). J’en 
mourrai. 


P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle ? 


V. (avec vivacité). Non, non! 
P. Cette perspective vous réjouit-elle ? 


V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n’y a 
pas lieu de le désirer. L'état magnétique est assez près de la mort 
pour me contenter. 


P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, 
monsieur Vankirk. 


V. Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d’effort 
que je ne me sens capable d’en faire. Vous ne me questionnez pas 
convenablement. 


P. Alors, que faut-il vous demander ? 
V. Il faut que vous commenciez par le commencement. 
P. Le commencement ! Mais où est-il, le commencement ? 


V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. (Ceci fut 
dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde 
vénération.) 


P. Qu'est-ce que Dieu ? 
V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire. 
P. Dieu n’est-il pas un esprit ? 


V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par 
esprit. Mais maintenant, cela ne me semble plus qu’un mot, -— tel, 
par exemple, que vérité, beauté, - une qualité enfin. 


P. Dieu n’est-il pas immatériel ? 


V. Il n’y a pas d’immatérialité ; — c’est un simple mot. Ce qui 
n’est pas matière n’est pas, — à moins que les qualités ne soient des 
êtres. 


P. Dieu est-il donc matériel ? 
V. Non. (Cette réponse m'abasourdit.) 
P. Alors, qu'’est-il ? 


V. (après une longue pause, et en marmottant). Je le vois, — je le 
vois, — mais c’est une chose très-difficile à dire. (Autre pause 
également longue.) Il n’est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non 
plus matière, comme vous l’entendez. Mais il y a des gradations de 
matière dont l’homme n’a aucune connaissance, la plus dense 
entraînant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. 
L’atmosphère, par exemple, met en mouvement le principe 


électrique, pendant que le principe électrique pénètre 
l’atmosphère. Ces gradations de matière augmentent en raréfaction 
et en subtilité jusqu'à ce que nous arrivions à une matière 
imparticulée, - sans molécules — indivisible, - une; et ici la loi 
d’impulsion et de pénétration est modifiée. La matière suprême ou 
imparticulée non seulement pénètre les êtres, mais met tous les 
êtres en mouvement -— et ainsi elle est tous les êtres en un, qui est 
elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à 


personnifier dans le mot pensée, c’est la matière en mouvement. 


P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit 
à mouvement et pensée, et que celle-ci est l’origine de celui-là. 


V. Oui; je vois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement 
est l’action de l’esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, 
ou Dieu, à l’état de repos, est, autant que nous pouvons le 
concevoir, ce que les hommes appellent esprit. Et cette faculté 
d’automouvement — équivalente en effet à la volonté humaine - 
est dans la matière imparticulée le résultat de son unité et de son 
omnipotence; comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois 
clairement que je ne le saurai jamais; mais la matière 
imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une qualité 
contenue en elle, est pensante. 


P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce 
que vous entendez par matière imparticulée ? 


V. Les matières dont l’homme a connaissance échappent aux 
sens, à mesure que l’on monte l’échelle. Nous avons, par exemple, 
un métal, un morceau de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère, un 
gaz, le calorique, l'électricité, l’éther lumineux. Maintenant, nous 
appelons toutes ces choses matière, et nous embrassons toute 
matière dans une définition générale; mais, en dépit de tout ceci, 
il n’y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que celle que 
nous attachons au métal et celle que nous attachons à l’éther 
lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque 
irrésistible tentation de le classer avec l’esprit ou avec le néant. La 
seule considération qui nous retient est notre conception de sa 
constitution atomique. Et encore ici même, avons-nous besoin 
d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre notion 
primitive de l’atome, c’est-à-dire de quelque chose possédant dans 
une infinie exiguïîté la solidité, la tangibilité, la pesanteur. 
Supprimons l’idée de la constitution atomique, et il nous sera 
impossible de considérer l’éther comme une entité, ou au moins 
comme une matière. Faute d’un meilleur mot, nous pourrions 


l'appeler esprit. Maintenant, montons d’un degré au delà de 
l’éther lumineux, concevons une matière qui soit à l’éther, quant à 
la raréfaction, ce que l’éther est au métal, et nous arrivons enfin, 
en dépit de tous les dogmes de l’école, à une masse unique, — à 
une matière imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre 
une infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer une 
infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est une 
absurdité. Il y aura un point, — il y aura un degré de raréfaction, 
où, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces 
s'évanouiront, et où la masse sera absolument une. Mais la 
considération de la constitution atomique étant maintenant mise 
de côté, la nature de cette masse glisse inévitablement dans notre 
conception de l'esprit. Il est clair, toutefois, qu’elle est tout aussi 
matière qu'auparavant. Le vrai est qu’il est aussi impossible de 
concevoir l'esprit que d’imaginer ce qui n’est pas. Quand nous 
nous flattons d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons 
simplement donné le change à notre intelligence par la 
considération de la matière infiniment raréfiée. 


P. Il me semble qu’il y a une insurmontable objection à cette 
idée de cohésion absolue, — et c’est la très-faible résistance subie 
par les corps célestes dans leurs révolutions à travers l’espace, - 
résistance qui existe à un degré quelconque, cela est aujourd’hui 
démontré, —- mais à un degré si faible qu’elle a échappé à la 
sagacité de Newton lui-même. Nous savons que la résistance des 
corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue cohésion est 
l’absolue densité; là où il n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas y 
avoir de passage. Un éther absolument dense constituerait un 
obstacle plus efficace à la marche d’une planète qu’un éther de 
diamant ou de fer. 


V. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est à 
peu près en raison de son apparente irréfutabilité. - Une étoile 
marche; qu'importe que l'étoile passe à travers l’éther ou l’éther à 
travers elle? Il n’y a pas d’erreur astronomique plus inexplicable 
que celle qui concilie le retard connu des comètes avec l’idée de 
leur passage à travers l’éther; car, quelque raréfié qu’on suppose 
l’éther, il fera toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans 
une période singulièrement plus courte que ne l’ont admis tous ces 
astronomes qui se sont appliqués à glisser sournoisement sur un 
point qu’ils jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs à peu 
près égal à celui qui peut résulter du frottement de l’éther dans 
son passage incessant à travers l’astre. La force de retard est donc 
double, d’abord momentanée et complète en elle-même, et en 


second lieu infiniment croissante. 


P. Mais dans tout cela, - dans cette identification de la pure 
matière avec Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux ? (Je fus forcé de 
répéter cette question pour que le somnambule pût complètement saisir 
ma pensée.) 


V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée 
que l’esprit? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à 
tous égards et surtout relativement à ses hautes propriétés, la 
véritable intelligence ou esprit des écoles et en même temps la 
matière de ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués 
à l’esprit, n’est que la perfection de la matière. 


P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en 
mouvement est pensée ? 


V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de 
l'esprit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne 
sont que les pensées de Dieu. 


P. Vous dites : en général. 


V. Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles 
individualités, la matière est nécessaire. 


P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matière comme 
les métaphysiciens. 


V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends 
la matière imparticulée ou suprême; sous le nom de matière, je 
comprends toutes les autres espèces. 


P. Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matière est 
nécessaire. 


V. Oui, car l’esprit existant incorporellement, c’est Dieu. Pour 
créer des êtres individuels pensants, il était nécessaire d’incarner 
des portions de l'esprit divin. C’est ainsi que l’homme est 
individualisé; dépouillé du vêtement corporel, il serait Dieu. 
Maintenant, le mouvement spécial des portions incarnées de la 
matière imparticulée, c’est la pensée de l’homme, comme le 
mouvement de l’ensemble est celle de Dieu. 


P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l’homme sera Dieu ? 
V. (après quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela, c’est une 
absurdité. 


P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du 
vêtement corporel, l’homme serait Dieu. 


V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait 
désindividualisé ; mais il ne peut être ainsi dépouillé, - du moins il 
ne le sera jamais; — autrement, il nous faudrait concevoir une 
action de Dieu revenant sur elle-même, une action futile et sans 
but. L'homme est une créature; les créatures sont les pensées de 
Dieu, et c’est la nature d’une pensée d’être irrévocable. 


P. Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne pourra 
jamais rejeter son corps. 


V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps. 
P. Expliquez-vous. 


V. Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, 
correspondant aux deux conditions de la chenille et du papillon. 
Ce que nous appelons mort n’est que la métamorphose 
douloureuse; notre incarnation actuelle est progressive, 
préparatoire, temporaire; notre incarnation future est parfaite, 
finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. 


P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose 
de la chenille. 


V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont 
notre corps rudimentaire est composé est à la portée des organes 
de ce même corps, ou, plus distinctement, nos organes 
rudimentaires sont appropriés à la matière dont est fait le corps 
rudimentaire, mais non à celle dont le corps suprême est composé. 
Le corps ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens 
rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui tombe 
en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la 
forme intime elle-même; mais cette forme intérieure, aussi bien 
que la coquille, est appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la 
conquête de la vie ultérieure. 


P. Vous avez dit souvent que l’état magnétique ressemblait 
singulièrement à la mort. Comment cela ? 


V. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, j'entends qu’il 
ressemble à la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les 
sens de ma vie rudimentaire sont en vacance, et je perçois les 
choses extérieures directement, sans organes, par un agent qui 
sera à mon service dans la vie ultérieure ou inorganique. 


P. Inorganique ? 


V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l’individu 
est mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de 


la matière, à l’exclusion des autres catégories et des autres formes. 
Les organes de l’homme sont appropriés à sa condition 
rudimentaire, et à elle seule. Sa condition ultérieure, étant 
inorganique, est propre à une compréhension infinie de toutes 
choses, une seule exceptée, - qui est la nature de la volonté de 
Dieu, c’est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. Vous 
aurez une idée distincte du corps définitif en le concevant tout 
cervelle; il n’est pas cela, mais une conception de cette nature 
vous rapprochera de l’idée de sa constitution réelle. Un corps 
lumineux communique une vibration à l’éther chargé de 
transmettre la lumière; cette vibration en engendre de semblables 
dans la rétine, lesquelles en communiquent de semblables au nerf 
optique; le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à la matière 
imparticulée qui le pénètre ; le mouvement de cette dernière est la 
pensée, et sa première vibration, c'était la perception. Tel est le 
mode par lequel l’esprit de la vie rudimentaire communique avec 
le monde extérieur, et ce monde extérieur est, dans la vie 
rudimentaire, limité par l’idiosyncrasie des organes. Mais, dans la 
vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec 
le corps entier, —- qui est d’une substance ayant quelque affinité 
avec le cerveau, comme je vous l’ai dit, — sans autre intervention 
que celle d’un éther infiniment plus subtil que l’éther lumineux; et 
le corps tout entier vibre à l’unisson avec cet éther et met en 
mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. C’est donc 
à l’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il faut attribuer la 
perception quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des 
cages nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires jusqu’à 
ce qu'ils soient garnis de toutes leurs plumes. 


P. Vous parlez d’êtres rudimentaires, y a-t-il d’autres êtres 
rudimentaires pensants que l’homme ? 


V. L’incalculable agglomération de matière subtile dans les 
nébuleuses, les planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni 
nébuleuses, ni soleils, ni planètes a pour unique destination de 
servir d’aliment aux organes idiosyncrasiques d’une infinité d’êtres 
rudimentaires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire, 
acheminement à la vie définitive, de pareils mondes n’auraient 
pas existé; chacun de ces mondes est occupé par une variété 
distincte de créatures organiques, rudimentaires, pensantes; dans 
toutes, les organes varient avec les caractères généraux de 
l'habitacle. À la mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant 
de la vie ultérieure, de l’immortalité, et connaissant tous les 
secrets, excepté l’unique, opèrent tous leurs actes et se meuvent 


dans tous les sens par un pur effet de leur volonté; elles habitent 
non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes palpables 
et pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que 
l’espace a été créé, mais l’espace lui-même, cet infini dont 
l’immensité véritablement substantielle absorbe les étoiles comme 
des ombres et pour l’œil des anges les efface comme des non- 
entités. 


P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les 
astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ? 


V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans 
la matière inorganique, il n’y a rien qui puisse contredire l’action 
d’une loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la 
matière organiques, — complexes, substantielles et gouvernées par 
une loi multiple, —- ont été constituées dans le but de créer un 
empêchement. 


P. Mais encore, — où était la nécessité de créer cet 
empêchement ? 


V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur 
négatif. Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice, 
douleur positive. Grâce aux empêchements apportés par le 
nombre, la complexité ou la substantialité des lois de la vie et de 
la matière organiques, la violation de la loi devient jusqu’à un 
certain point praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans 
la vie inorganique, est possible dans l’organique. 


P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la 
douleur a-t-elle été créée ? 


V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. 
Une suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, 
n’est que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure 
idée. Pour être heureux jusqu’à un certain point, il faut que nous 
ayons souffert jusqu’au même point. Ne jamais souffrir serait 
équivalent à n’avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que 
dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister; de là la 
nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de la vie 
primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du 
bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel. 


P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis 
absolument pas comprendre:  l’immensité véritablement 
substantielle de l'infini. 


V. C’est probablement parce que vous n’avez pas une notion 


suffisamment générique de l’expression substance elle-même. Nous 
ne devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un 
sentiment; c’est la perception, dans les êtres pensants, de 
l'appropriation de la matière à leur organisation. Il y a bien des 
choses sur la Terre qui seraient néant pour les habitants de Vénus, 
bien des choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous 
sommes incompétents à apprécier l’existence. Mais, pour les êtres 
inorganiques, — pour les anges, - la totalité de la matière 
imparticulée est substance, c’est-à-dire que, pour eux, la totalité 
de ce que nous appelons espace est la plus véritable substantialité. 
Cependant, les astres, pris au point de vue matériel, échappent au 
sens angélique dans la même proportion que la matière 
imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens 
organiques. 


Comme le somnambule, d’une voix faible, prononçait ces 
derniers mots, j’observai dans sa physionomie une singulière 
expression qui m’alarma un peu et me décida à le réveiller 
immédiatement. Je ne l’eus pas plus tôt fait qu’il tomba en arrière 
sur son oreiller et expira, avec un brillant sourire qui illuminait 
tous ses traits. Je remarquai que moins d’une minute après son 
corps avait l’immuable rigidité de la pierre; son front était d’un 
froid de glace, tel sans doute je l’eusse trouvé après une longue 
pression de la main d’Azraël(38). Le somnambule, pendant la 
dernière partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la 
région des ombres ? 


LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE 
BEDLOE 


Vers la fin de l’année 1827, pendant que je demeurais près de 
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance 
de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à 
tous égards et excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. 
Je jugeai impossible de me rendre compte de son être tant 
physique que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun 
renseignement positif. D’où venait-il? Je ne le sus jamais bien. 
Même relativement à son âge, quoique je l’aie appelé un jeune 
gentleman, il y avait quelque chose qui m'intriguait au suprême 
degré. Certainement il semblait jeune, et même il affectait de 
parler de sa jeunesse; cependant, il y avait des moments où je 
n'aurais guère hésité à le supposer âgé d’une centaine d’années. 
Mais c'était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à fait 
particulier. Il était singulièrement grand et mince; — se voûtant 
beaucoup; — les membres excessivement longs et émaciés; — le 
front large et bas; — une complexion absolument exsangue ; — sa 
bouche, large et flexible, et ses dents, quoique saines, plus 
irrégulières que je n’en vis jamais dans aucune bouche humaine. 
L'expression de son sourire, toutefois, n'était nullement 
désagréable, comme on pourrait le supposer; mais elle n’avait 
aucune espèce de nuance. C'était une profonde mélancolie, une 
tristesse sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une 
largeur anormale et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles 
elles-mêmes subissaient une contraction et une dilatation 
proportionnelles à l’accroissement et à la diminution de la 
lumière, exactement comme on l’a observé dans les races félines. 
Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes 
à un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons 
lumineux d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un 
flambeau ou le soleil; toutefois, dans leur condition habituelle, 
elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses qu’elles 
faisaient penser aux yeux d’un corps enterré depuis longtemps. 


Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup 
d’ennui, et il y faisait continuellement allusion dans un style semi- 


explicatif, semi-justificatif qui, la première fois que je l’entendis, 
m'impressionna très-péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai 
bientôt et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention 
d’insinuer, plutôt que d’affirmer positivement, que physiquement 
il n’avait pas toujours été ce qu’il était; qu’une longue série 
d'attaques névralgiques l’avait réduit d’une condition de beauté 
personnelle non commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs 
années, il recevait les soins d’un médecin nommé Templeton, - un 
vieux gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être, —- qu’il avait 
pour la première fois rencontré à Saratoga et des soins duquel il 
tira dans ce temps, ou crut tirer, un grand secours. Le résultat fut 
que Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le docteur 
Templeton, par lequel ce dernier, en échange d’une généreuse 
rémunération annuelle, consentit à consacrer exclusivement son 
temps et son expérience médicale à soulager le malade. 


Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa 
jeunesse, et était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents 
des doctrines de Mesmer. C'était uniquement par le moyen des 
remèdes magnétiques qu’il avait réussi à soulager les douleurs 
aiguës de son malade; et ce succès avait très-naturellement inspiré 
à ce dernier une certaine confiance dans les opinions qui servaient 
de base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur, comme tous les 
enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille 
un parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il décida le 
patient à se soumettre à de nombreuses expériences. 
Fréquemment répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis 
longtemps, est devenu assez commun pour n’attirer que peu ou 
point l’attention, mais qui, à l’époque dont je parle, s'était très- 
rarement manifesté en Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur 
Templeton et Bedloe s'était établi peu à peu un rapport 
magnétique très-distinct et très-fortement accentué. Je n’ai pas 
toutefois l’intention d’affirmer que ce rapport s’étendît au delà des 
limites de la puissance somnifère; mais cette puissance elle-même 
avait atteint une grande intensité. À la première tentative faite 
pour produire le sommeil magnétique, le disciple de Mesmer 
échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit 
que très-imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut 
seulement à la douzième que le triomphe fut complet. Après celle- 
là, la volonté du patient succomba rapidement sous celle du 
médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première fois leur 
connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément par un 
pur acte de volition de l’opérateur, même quand le malade n’avait 


pas conscience de sa présence. C’est seulement maintenant, en l’an 
1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés 


par des milliers d'hommes, que je me hasarde à citer cette 
apparente impossibilité comme un fait positif. 


Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, 
excitable, enthousiaste. Son imagination, singulièrement 
vigoureuse et créatrice, tirait sans doute une force additionnelle 
de l’usage habituel de l’opium, qu’il consommait en grande 
quantité, et sans lequel l’existence lui eût été impossible. C'était 
son habitude d’en prendre une bonne dose immédiatement après 
son déjeuner, chaque matin, — ou plutôt immédiatement après une 
tasse de fort café, car il ne mangeaïit rien dans l’avant-midi, — et 
alors il partait seul, ou seulement accompagné d’un chien, pour 
une longue promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres 
hauteurs qui courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui 
sont décorées ici du nom de Ragged Mountains(39). 


Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de 
novembre, et durant l’étrange interrègne de saisons que nous 
appelons en Amérique l’été indien, M. Bedloe partit, suivant son 
habitude, pour les montagnes. Le jour s’écoula, et il ne revint pas. 


Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette 
absence prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand 
il reparut inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus 
animé que de coutume. Le récit qu’il fit de son expédition et des 
événements qui l’avaient retenu fut en vérité des plus singuliers : 


— Vous vous rappelez, dit-il, qu’il était environ neuf heures du 
matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement 
mes pas vers la montagne et, vers dix heures, j’entrai dans une 
gorge qui était entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les 
sinuosités de cette passe avec beaucoup d'intérêt. - Le théâtre qui 
se présentait de tous côtés, quoique ne méritant peut-être pas 
l'appellation de sublime, portait en soi un caractère indescriptible, 
et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude semblait 
absolument vierge. Je ne pouvais m'empêcher de croire que les 
gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient jamais été 
foulés par un pied humain. L'entrée du ravin est si complètement 
cachée, et de fait inaccessible, excepté à travers une série 
d'accidents, qu’il n’était pas du tout impossible que je fusse en 
vérité le premier aventurier, — le premier et le seul qui eût jamais 
pénétré ces solitudes. 


«L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l’été 


indien, et qui s’étendait alors pesamment sur tous les objets, 
approfondissait sans doute les impressions vagues que ces objets 
créaient en moi. Cette brume poétique était si dense que je ne 
pouvais jamais voir au delà d’une douzaine de yards de ma route. 
Ce chemin était excessivement sinueux et, comme il était 
impossible de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction 
dans laquelle je marchais. Cependant, l’opium avait produit son 
effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une 
intensité d'intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, — dans la 
couleur d’un brin d’herbe, — dans la forme d’un trèfle, — dans le 
bourdonnement d’une abeille, — dans l’éclat d’une goutte de rosée, 
— dans le soupir du vent, - dans les vagues odeurs qui venaient de 
la forêt, —- se produisait tout un monde d’inspirations, —- une 
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et 
rapsodiques. 


«Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, 
durant lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi à un degré 
tel que je fus réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un 
indéfinissable malaise s’empara de moi. Je craignais d’avancer, de 
peur d’être précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi 
d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races 
d'hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs 
cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me 
déconcertaient, - pensées que leur vague rendait encore plus 
douloureuses. Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort 
battement de tambour. 


«Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, 
dans ces montagnes, était chose inconnue. Je n’aurais pas été plus 
surpris par le son de la trompette de l’Archange. Mais une 
nouvelle et bien plus extraordinaire cause d'intérêt et de 
perplexité se manifesta. J’entendais s'approcher un bruissement 
sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de grosses clefs, — et 
à l’instant même un homme à moitié nu, au visage basané, passa 
devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma 
personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il 
tenait dans sa main un instrument composé d’une série d’anneaux 
de fer et les secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il 
disparu dans le brouillard que, haletante derrière lui, la gueule 
ouverte et les yeux étincelants, s’élança une énorme bête. Je ne 
pouvais pas me méprendre sur son espèce : c'était une hyène. 


« La vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle n’augmenta mes 


terreurs; — car j'étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je 
m'efforçai, je m’excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je 
marchai délibérément et lestement en avant. Je me frottai les 
yeux. Je criai très-haut. Je me pinçai les membres. Une petite 
source s'étant présentée à ma vue, je m’y arrêtai, et je m'y lavai 
les mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations 
équivoques qui m’avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand 
je me relevai, que j'étais un nouvel homme, et je poursuivis 
fermement et complaisamment ma route inconnue. 


« À la longue, tout à fait épuisé par l’exercice et par la lourdeur 
oppressive de l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. En ce 
moment parut un faible rayon de soleil, et l’ombre des feuilles de 
l'arbre tomba sur le gazon, légèrement mais suffisamment définie. 
Pendant quelques minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. 
Sa forme me comblait de stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était 
un palmier. 


«Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation 
terrible, — car l’idée que je rêvais n’était plus désormais suffisante. 
Je vis, — je sentis que j'avais le parfait gouvernement de mes sens, 
— et ces sens apportaient maintenant à mon âme un monde de 
sensations nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d’un 
coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. - Un 
murmure profond et continuel, comme celui qui s'élève d’une 
rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles, 
entremêlé du bourdonnement particulier d’une multitude de voix 
humaines. 


«Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien 
inutile de vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, 
comme une baguette de magicien, le brouillard qui chargeaïit la 
terre. 


«Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une 
vaste plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au 
bord de cette rivière s'élevait une ville d’un aspect oriental, telle 
que nous en voyons dans Les Mille et Une Nuits, mais d’un 
caractère encore plus singulier qu'aucune de celles qui y sont 
décrites. De ma position, qui était bien au-dessus du niveau de la 
ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, 
comme s'ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues 
paraissaient innombrables et se croisaient irrégulièrement dans 
toutes les directions, mais ressemblaient moins à des rues qu’à de 
longues allées contournées, et fourmillaient littéralement 


d'habitants. Les maisons étaient étrangement pittoresques. De 
chaque côté, c'était une véritable débauche de balcons, de 
vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement 
découpées. Les bazars abondaïient; les plus riches marchandises 
s’y déployaient avec une variété et une profusion infinie: soies, 
mousselines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux 
des plus magnifiques. À côté de ces choses, on voyait de tous côtés 
des pavillons, des palanquins, des litières où se trouvaient de 
magnifiques dames sévèrement  voilées, des éléphants 
fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées, 
des tambours, des bannières et des gongs, des lances, des casse- 
tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la 
confusion générales, parmi un million d'hommes noirs et jaunes, 
en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une 
multitude innombrable de bœufs saintement enrubannés, pendant 
que des légions de singes malpropres et sacrés grimpaient, 
jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées, ou se 
suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes 
aux quais de la rivière descendaient d'innombrables escaliers qui 
conduisaient à des bains, pendant que la rivière elle-même 
semblait avec peine se frayer un passage à travers les vastes flottes 
de bâtiments surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. 
Au delà des murs de la ville s’élevaient fréquemment en groupes 
majestueux, le palmier et le cocotier, avec d’autres arbres d’un 
grand âge, gigantesques et solennels; et çà et là on pouvait 
apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d’un paysan, une 
citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une gracieuse 
fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers les 
bords de la magnifique rivière. 


«Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais; mais 
nullement. Ce que je voyais, - ce que j’entendais, - ce que je 
sentais, — ce que je pensais n’avait rien en soi de l’idiosyncrasie 
non méconnaissable du rêve. Tout se tenait logiquement et faisait 
corps. D'abord, doutant si j'étais réellement éveillé, je me soumis 
à une série d'épreuves qui me convainquirent bien vite, que je 
l’étais réellement. Or, quand quelqu'un rêve, et que dans son rêve 
il soupçonne qu’il rêve, le soupçon ne manque jamais de se 
confirmer et le dormeur est presque immédiatement réveillé. 
Ainsi, Novalis(40) ne se trompe pas en disant que nous sommes près 
de nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons. Si la vision 
s'était offerte à moi telle que je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, 
alors elle eût pu être purement un rêve; mais, se présentant 


comme je l’ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis 
forcé de la classer parmi d’autres phénomènes. 


— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, remarqua le 
docteur Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous 
descendîtes dans la cité. 


— Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air 
de profond étonnement; je me levai, comme vous dfîtes, et 
descendis dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une 
immense populace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant 
toute dans le même sens et montrant dans son action la plus 
violente animation. Très-soudainement, et sous je ne sais quelle 
pression inconcevable, je me sentis profondément pénétré d’un 
intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sentir que 
j'avais un rôle important à jouer, sans comprendre exactement 
quel il était. Contre la foule qui m’environnait j’éprouvai toutefois 
un profond sentiment d’animosité. Je m’arrachai du milieu de 
cette cohue, et rapidement, par un chemin circulaire, j’arrivai à la 
ville, et j'y entrai. Elle était en proie au tumulte et à la plus 
violente discorde. Un petit détachement d'hommes ajustés moitié 
à l’indienne, moitié à l’européenne, et commandés par des 
gentlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait 
un combat très-inégal contre la populace fourmillante des 
avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me saisis des armes 
d’un officier tué, et je frappai au hasard avec la férocité nerveuse 
du désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre et 
contraints de chercher un refuge dans une espèce de kiosque. 
Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour le moment en 
sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du kiosque, j’aperçus 
une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et assaillant 
un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une fenêtre 
supérieure du palais, descendit un personnage d’une apparence 
efféminée, au moyen d’une corde faite avec les turbans de ses 
domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s’échappa 
vers le bord opposé de la rivière. 


«Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. 
J’adressai à mes compagnons quelques paroles précipitées, mais 
énergiques, et, ayant réussi à en rallier quelques-uns à mon 
dessein, je fis une sortie furieuse hors du kiosque. Nous nous 
précipitâmes sur la foule qui l’assiégeait. Ils s’enfuirent d’abord 
devant nous. Ils se rallièrent, combattirent comme des enragés, et 
firent une nouvelle retraite. Cependant, nous avions été emportés 


loin du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des 
rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le fond 
desquelles le soleil n’avait jamais envoyé sa lumière. La populace 
se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses 
lances, et nous accablait de ses volées de flèches. Ces dernières 
étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au kriss 
tortillé des Malais; — imitant le mouvement d’un serpent qui 
rampe, — longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L’une 
d'elles me frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un 
mal instantané et terrible s’empara de moi. Je m'’agitai, — je 
m'efforçai de respirer, — je mourus. 


— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à 
croire que toute votre aventure n’est pas un rêve? Etes-vous 
décidé à soutenir que vous êtes mort ? 


Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quelque 
heureuse saillie de Bedloe, en manière de réplique; mais, à mon 
grand étonnement, il hésita, trembla, devint terriblement pâle et 
garda le silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se tenait droit 
et roide sur sa chaise; - ses dents claquaient et ses yeux 
s’élançaient de leurs orbites. 


— Continuez, dit-il enfin à Bedloe d’une voix rauque. 


Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule 
impression, - ma seule sensation, — fut celle de la nuit et du non- 
être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla 
qu’une secousse violente et soudaine comme l’électricité traversait 
mon âme. Avec cette secousse vint le sens de l’élasticité et de la 
lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En un 
instant, il me sembla que je m'élevais de terre; mais je ne 
possédais pas ma présence corporelle, visible, audible, ou 
palpable. La foule s'était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville 
était comparativement calme. Au-dessous de moi gisait mon 
corps, avec la flèche dans ma tempe, toute la tête grandement 
enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les sentis, — je ne les 
vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien. Et même le cadavre me 
semblait un objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je 
n'avais aucune volonté, mais il me sembla que j'étais mis en 
mouvement et que je m’envolais légèrement hors de l’enceinte de 
la ville par le même circuit que j'avais pris pour y entrer. Quand 
j'eus atteint, dans la montagne, l’endroit du ravin où j'avais 
rencontré l’hyène, j'éprouvai de nouveau un choc comme celui 
d’une pile galvanique; le sentiment de la pesanteur, celui de 


substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, mon propre 
individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis ; - mais le 
passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réalité, — et 
maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, même 
pour une minute, à considérer tout cela comme un songe. 


— Ce n’en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde 
solennité; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait 
le mieux le cas en question. Supposons que l’âme de l’homme 
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes 
psychiques. Contentons-nous de cette hypothèse. Quant au reste, 
j'ai quelques éclaircissements à donner. Voici une peinture à 
l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée si un indéfinissable 
sentiment d’horreur ne m’en avait pas empêché jusqu’à présent. 


Nous regardâmes la peinture qu’il nous présentait. Je n’y vis 
aucun caractère bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut 
prodigieux. À peine l’eut-il regardée qu’il faillit s’évanouir. Et 
cependant, ce n’était qu’un portrait à la miniature, un portrait 


merveilleusement fini, à vrai dire, de sa propre physionomie si 
originale. Du moins, telle fut ma pensée en la regardant. 


— Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est 
là, à peine visible, dans ce coin, - 1780. C’est dans cette année 
que cette peinture fut faite. C’est le portrait d’un ami défunt, - un 
M. Oldeb, — à qui je m’attachai très-vivement à Calcutta, durant 
l'administration de Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt 
ans. Quand je vous vis pour la première fois, monsieur Bedloe, à 
Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude qui existait entre vous et 
le portrait qui me détermina à vous aborder, à rechercher votre 
amitié et à amener ces arrangements qui firent de moi votre 
compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j'étais poussé en partie, et 
peut-être principalement, par les souvenirs pleins de regrets du 
défunt, mais d’une autre part aussi par une curiosité inquiète à 
votre endroit, et qui n’était pas dénuée d’une certaine terreur. 


« Dans votre récit de la vision qui s’est présentée à vous dans 
les montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la 
ville indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les 
rassemblements, les combats, le massacre, c’étaient les épisodes 
réels de l’insurrection de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors 
que Hastings courut les plus grands dangers pour sa vie. L'homme 
qui s’est échappé par la corde faite de turbans, c'était Cheyte-Sing 
lui-même. La troupe du kiosque était composée de cipayes et 
d'officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais partie de cette 


troupe, et je fis tous mes efforts pour empêcher cette imprudente 
et fatale sortie de l’officier qui tomba dans la bagarre sous la 
flèche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier était mon plus cher 
ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, — ici le narrateur 
produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages 
paraissaient d’une date toute fraîche, - que, pendant que vous 
pensiez ces choses au milieu de la montagne, j'étais occupé ici, à la 
maison, à les décrire sur le papier. » 


Une semaine environ après cette conversation, l’article suivant 
parut dans un journal de Charlottesville : 


« C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de 
M. Auguste Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et 
ses nombreuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux 
citoyens de Charlottesville. 


«M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui 
avait souvent menacé d’aboutir fatalement; maïs elle ne peut être 
regardée que comme la cause indirecte de sa mort. La cause 
immédiate fut d’un caractère singulier et spécial. Dans une 
excursion qu’il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, 
il contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d’un 
grand mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le docteur 
Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues furent 
appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court, le 
malade mourut, et l’on s’aperçut que, dans le bocal qui contenait 
les sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues 
vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les 
étangs circonvoisins. Cette bête se fixa d’elle-même sur une petite 
artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance avec la 
sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard. 


« N.-B. - La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours 
se distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et 
spécialement par ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, 
qui ressemblent beaucoup à ceux d’un serpent. » 


Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question, et nous 
causions de ce singulier accident, quand il me vint à l’idée de lui 
demander pourquoi l’on avait imprimé le nom du défunt avec 
l'orthographe: Bedlo. 


— Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour 
l’orthographier ainsi; j’ai toujours cru que le nom devait s’écrire 
avec un e à la fin. 


- Autorité? non, répliqua-t-il. C’est une simple erreur du 
typographe. Le nom est Bedloe avec un e; c’est connu de tout le 
monde, et je ne l’ai jamais vu écrit autrement. 


— Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je 
tournai sur mes talons, qu’une vérité soit plus étrange que toutes 
les fictions; — car qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb 
retourné? Et cet homme me dit que c’est une faute 


typographique ! 


MORELLA 


Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène éternel. 
PLATON. 


Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella était une 
profonde mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance 
par hasard, il y a nombre d’années, mon âme, dès notre première 
rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait jamais connus ; - mais ces 
feux n'étaient point ceux d’Éros et ce fut pour mon esprit un amer 
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais jamais 
définir leur caractère insolite, ni régulariser leur intensité errante. 
Cependant, nous nous convînmes, et la destinée nous fit nous unir 
à l’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à 
l'amour. Néanmoins, elle fuyait la société, et, s’attachant à moi 
seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c’est un bonheur; — et 
rêver, n'est-ce pas un bonheur aussi ? 


L’érudition de Morella était profonde. Comme j'espère le 
montrer, ses talents n'étaient pas d’un ordre secondaire; la 
puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans 
mainte occasion, je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus 
bientôt que Morella, en raison de son éducation faite à Presbourg, 
étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques qui sont 
généralement considérés comme l’écume de la première littérature 
allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais 
concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; — et si avec le 
temps ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’à 
la simple mais très-efficace influence de l'habitude et de 
l'exemple. 


En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait 
presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus 
moi-même, n'étaient en aucune façon basées sur l’idéal et on 
n'aurait pu découvrir, à moins que je ne m’abuse grandement, 
aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes 
actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnaï 
aveuglément à la direction de ma femme, et j’entrai avec un cœur 


imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, - quand, me 
plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui 
s’allumait en moi, - Morella venait, posant sa main froide sur la 
mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte 
quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre, 
s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je 
m'étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique 
de sa voix, — jusqu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât de 
terreur ; — et une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, 
et je frissonnais intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et 
ainsi, la jouissance s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et 
l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, comme la vallée de 
Hinnom est devenue la Géhenne(41). 


Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes qui, 
jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps 
presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les 
gens instruits dans ce que l’on peut appeler la morale théologique 
les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n’y 
comprendraient que peu de chose en tout cas. L'étrange 
panthéisme de  Fichte, la Palingénésie modifiée des 
Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l'identité telle 
qu’elle est présentée par Schelling, étaient généralement les points 
de discussion qui offraient le plus de charmes à l’imaginative 
Morella(42). Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois, la 
fait judicieusement consister dans la permanence de l'être 
rationnel. En tant que par personne nous entendons une essence 
pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une conscience 
qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, — cette conscience, — 
qui nous fait tous être ce que nous appelons nous-même, — nous 
distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant notre 
identité personnelle. Mais le principium individuationis, — la notion 
de cette identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais, fut 
pour moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt, non 
seulement à cause de la nature inquiétante et embarrassante de 
ses conséquences, mais aussi à cause de la façon singulière et 
agitée dont en parlait Morella. 


Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère 
de la nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne 
pouvais plus supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le 
timbre profond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses yeux 
mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun 
reproche; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma 


folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle 
semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de 
l’altération graduelle de mon amitié; mais elle ne me donnait 
aucune explication et ne faisait aucune allusion à la nature de 
cette cause. Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle 
dépérissait journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa 
immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle 
devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié; 
mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux chargés 
de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le 
vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et 
insondable abîme. 


Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant au 
moment de la mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile 
esprit se cramponna à son habitacle d’argile pendant bien des 
jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’à la 
fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison; et je 
devins furieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je 
maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui 


semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure que sa 
noble vie déclinait, comme les ombres dans l’agonie du jour. 


Mais, un soir d'automne, comme l’air dormait immobile dans 
le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de 
brume sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, 
et, à voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on 
eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament. 


— Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus 
beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour 
les fils de la terre et de la vie, —- ah! plus beau encore pour les 
filles du ciel et de la mort! 


Je baïsai son front, et elle continua : 

- Je vais mourir, cependant je vivrai. 

— Morella! 

— Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de 
m'aimer ; - mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort 
tu l’adoreras. 

— Morella! 


— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de 
cette affection — ah! quelle mince affection ! - que tu as éprouvée 


pour moi, Morella. Et, quand mon esprit partira, l’enfant vivra, — 
ton enfant, mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des 
jours pleins de chagrin, — de ce chagrin qui est la plus durable des 
impressions, comme le cyprès est le plus vivace des arbres; car les 
heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille pas 
deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois 
dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de 
l’homme de Téos(43), le myrte et la vigne te seront choses 
inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, 
comme le musulman de la Mecque. 


- Morella! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ? 


Mais elle retourna son visage sur l’oreiller; un léger 
tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis 
plus sa voix. 


Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, - auquel en 
mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu'après que 
la mère eut cessé de respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle 
grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la 
parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un 
plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver 
pour aucune habitante de la terre. 


Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure affection 
s’assombrit, et la mélancolie, et l’horreur, et l’angoisse y défilèrent 
en nuages. J’ai dit que l’enfant grandit étrangement en taille et en 
intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de la 
nature corporelle, —- mais terribles, oh! terribles furent les 
tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant que je 
surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvaïit-il en 
être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les 
conceptions de l’enfant la puissance adulte et les facultés de la 
femme ? - quand les leçons de l’expérience tombaient des lèvres 
de l’enfance ? - quand je voyais à chaque instant la sagesse et les 
passions de la maturité jaillir de cet œil noir et méditatif ? Quand, 
dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, - quand il fut 
impossible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps, - à mes 
facultés frissonnantes de repousser cette certitude, — y a-t-il lieu 
de s’étonner que des soupçons d’une nature terrible et inquiétante 
se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient 
reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes 
théories de la défunte Morella ? J’arrachai à la curiosité du monde 
un être que la destinée me commandait d’adorer, et, dans la 


rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété 
mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée. 


Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je 
contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme 
j'étudiais ses formes müûrissantes, chaque jour je découvrais de 
nouveaux points de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la 
mélancolique et la morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de 
ressemblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus définies, 
plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect. 
Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je pouvais 
l’admettre; mais cette ressemblance était une identité qui me 
donnait le frisson; — que ses yeux ressemblassent à ceux de 
Morella, je devais le supporter; mais aussi ils pénétraient trop 
souvent dans les profondeurs de mon âme avec l'étrange et 
intense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son 
front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans 
ses doigts pâles qui s’y plongeaient d'habitude, et dans le timbre 
grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, — oh! par-dessus 
tout, —- dans les phrases et les expressions de la morte sur les 
lèvres de l’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une 
horrible pensée dévorante, - pour un ver qui ne voulait pas 
mourir. 


Ainsi passèrent deux lustres(44) de sa vie, et toujours ma fille 
restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les 
appellations habituellement dictées par l'affection paternelle, et la 
sévère réclusion de son existence s’opposait à toute autre relation. 
Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n’avais 
jamais parlé à la fille; — il m'était impossible d’en parler. En 
réalité, durant la brève période de son existence, cette dernière 
n'avait reçu aucune impression du monde extérieur, excepté celles 
qui avaient pu lui être fournies dans les étroites limites de sa 
retraite. 


À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s’offrit à 
mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation, comme 
l’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts 
baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. Et une foule 
d’épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des temps 
anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint se 
presser sur mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes 
de noblesse, de bonheur et de bonté. 


Qui m'inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte 


enterrée ? Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple 
souvenir faisait toujours refluer mon sang par torrents des tempes 
au cœur ? Quel méchant esprit parla du fond des abîmes de mon 
âme, quand, sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, 
je chuchotai dans l'oreille du saint homme les syllabes 
« Morella »? Quel être, plus que démon, convulsa les traits de 
mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, 
tressaillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux 
limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles 
noires de notre caveau de famille répondit : Me voilà ! 


Ces simples mots tombèrent distincts,  froidement, 
tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du 
plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, 
les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, -— 
jamais! Ah! les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues 
pour moi; - mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. 
Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de 
ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre devint 
ténébreuse, et toutes les figures terrestres passèrent près de moi 
comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais 
qu’une, - Morella! Les vents du firmament ne soupiraient qu’un 
son à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait 
incessamment : « Morella ! » Mais elle mourut, et de mes propres 
mains je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, 
quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne découvris 
aucune trace de la première - Morella. 


LIGEIA 


Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc 
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ! Car Dieu 
n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par l'intensité 
qui lui est propre. L'homme ne cède aux anges et ne se rend 
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. 


JOSEPH GLANVILL. 


Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni 
même où je fis pour la première fois connaissance avec lady 
Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une 
grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je 
plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le 
caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de 
beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante 
éloquence de sa profonde parole musicale ont fait leur chemin 
dans mon cœur d’une manière si patiente, si constante, si furtive 
que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience. 


Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, 
et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville 


délabrée sur les bords du Rhin. Quant à sa famille, — très- 
certainement elle m'en a parlé. Qu'elle fût d’une date 
excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. — Ligeia! 


Ligeia! — Plongé dans des études qui par leur nature sont plus 
propres que toute autre à amortir les impressions du monde 
extérieur, — il me suffit de ce mot si doux, -— Ligeia! — pour 
ramener devant les yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est 
plus. Et maintenant, pendant que j'écris, il me revient, comme une 
lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut mon 
amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et enfin 
l'épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction 
folâtre de ma Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon 
affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point? Ou 
plutôt était-ce un caprice à moi, - une offrande bizarre et 
romantique sur l’autel du culte le plus passionné? Je ne me 
rappelle le fait que confusément; -— faut-il donc s'étonner si j'ai 


entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance 
ou qui l’accompagnèrent? Et, en vérité, si jamais l’esprit de 
roman, — si jamais la pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes 
ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre 
augure, — très-sûrement ils ont présidé au mien. 


Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n’est 
pas en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande 
taille, un peu mince, et même dans les derniers jours très- 
amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté, l’aisance 
tranquille de sa démarche et l’incompréhensible légèreté, 
l’élasticité de son pas; elle venait et s’en allait comme une ombre. 
Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de 
travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde, 
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la 
beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C'était 
l'éclat d’un rêve d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus 
étrangement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes 
assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas 
jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à 
révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de 
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes 
les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine 
étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que 
les traits de Ligeia n'étaient pas d’une régularité classique, 
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement exquise et 
fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de 
découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte ma 
perception de l’étrange. J’examinais le contour du front haut et 
pâle, — un front irréprochable, - combien ce mot est froid appliqué 
à une majesté aussi divine ! - la peau rivalisant avec le plus pur 
ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence 
des régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’un noir 
de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et 
démontrant toute la force de l’expression homérique: chevelure 
d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, et nulle 
autre part que dans les gracieux médaillons hébraïques je n’avais 
contemplé une semblable perfection; c'était ce même jet, cette 
même surface unie et superbe, cette même tendance presque 
imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement 
arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante 
bouche; c'était là qu'était le triomphe de toutes les choses 
célestes; le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, 


l’air doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, les 
fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, 
réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de la 
lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et 
placides, mais toujours radieux et triomphants. J’analysais la 
forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, 
la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce 
contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils 
de Cléomènes d’Athènes(45); et puis je regardais dans les grands 
yeux de Ligeia. 


Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus 
lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma 
bien-aimée que se cachait le mystère dont parle lord Verulam: ils 
étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de 
l'humanité; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la 
tribu de la vallée de Nourjahad; mais ce n’était que par 
intervalles, dans des moments d’excessive animation, que cette 
particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces 
moments-là, sa beauté était - du moins, elle apparaissait telle à 
ma pensée enflammée -— la beauté de la fabuleuse houri(46) des 
Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées 
par des cils de jais très-longs ; ses sourcils, d’un dessin légèrement 
irrégulier, avaient la même couleur; toutefois, l’étrangeté que je 
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur 
couleur et de leur éclat, et devait décidément être attribuée à 
l'expression. Ah! mot qui n’a pas de sens! un pur son! vaste 
latitude où se retranche toute notre ignorance du spirituel! 
L'expression des yeux de Ligeia !.. Combien de longues heures ai- 
je médité dessus ! combien de fois, durant toute une nuit d’été, me 
suis-je efforcé de les sonder ! Qu'’était donc ce je ne sais quoi, ce 
quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait 
au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu'était cela ?.. J'étais 
possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces 
brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi 
les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais pour elles le plus 
fervent des astrologues. 


Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles 
anomalies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, 
plus excitant que celui, - négligé, je crois, dans les écoles, — où, 
dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose 
oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord 
même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi 


que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je 
senti s'approcher la complète connaissance de leur expression! — 
Je l’ai sentie s'approcher, mais elle n’est pas devenue tout à fait 
mienne, et à la longue elle a disparu entièrement ! Et, étrange, oh! 
le plus étrange des mystères! J’ai trouvé dans les objets les plus 
communs du monde une série d’analogies pour cette expression. 
Je veux dire qu'après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans 
mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire je puisai dans 
plusieurs êtres du monde matériel une sensation analogue à celle 
qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence de ses larges et 
lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins incapable 
de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une 
perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète, à 
l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation 
d’une phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau 
précipité. Je l’ai trouvé dans l'Océan, dans la chute d’un météore; 
je lai senti dans les regards de quelques personnes 
extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, 
plus particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et 
changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, 
qui, vues au télescope, m'ont donné un sentiment analogue. Je 
m'en suis senti rempli par certains sons d'instruments à cordes, et 
quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi 
d'innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque chose 
dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simplement à 
cause de sa bizarrerie, - qui sait? - m’a toujours inspiré le même 
sentiment. « Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui 
donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? car 
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par 
l'intensité qui lui est propre; l’homme ne cède aux anges et ne se 
rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre 
volonté. » 


Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je 
suis parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce 
passage du philosophe anglais et une partie du caractère de 
Ligeia. Une intensité singulière dans la pensée, dans l’action, dans 
la parole était peut-être en elle le résultat ou au moins l’indice de 
cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues 
relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves de son 
existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours 
placide Ligeia, à l'extérieur si calme, était la proie la plus déchirée 
par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais 


évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion de ces 
yeux qui me ravissaient et m’effrayaient en même temps, par la 
mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la placidité 
de sa voix profonde, et par la sauvage énergie des étranges paroles 
qu’elle prononçait habituellement, et dont l’effet était doublé par 
le contraste de son débit. 


J’ai parlé de l’instruction de Ligeia; elle était immense, telle 
que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait 
à fond les langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes 
propres connaissances dans les langues modernes de l’Europe, je 
ne l’ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n'importe quel 
thème de l’érudition académique si vantée, si admirée, 
uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé 
Ligeia en faute? Combien ce trait unique de la nature de ma 
femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, 
subjugué mon attention! J’ai dit que son instruction dépassait 
celle d’aucune femme que j’eusse connue, - maïs où est l’homme 
qui a traversé avec succès tout le vaste champ des sciences 
morales, physiques et mathématiques ? Je ne vis pas alors ce que 
maintenant je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia 
étaient gigantesques, étourdissantes; cependant, j'avais une 
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner, 
avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à 
travers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont 
je m’occupais avec ardeur dans les premières années de notre 
mariage. Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, 
avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, - ma Ligeia penchée 
sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, — 
s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue 
avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au 
terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n'être pas 
interdite ! 


Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de 
quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol 
et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la 
nuit. Sa présence, ses leçons pouvaient seules éclairer d’une 
lumière vivante les mystères du transcendantalisme dans lesquels 
nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, 
toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait maussade, 
saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux 
yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je 
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent 


avec un éclat trop splendide; les pâles doigts prirent la couleur de 
la mort, la couleur de la cire transparente; les veines bleues de 
son grand front palpitèrent impétueusement au courant de la plus 
douce émotion: je vis qu’il lui fallait mourir, et je luttai 
désespérément en esprit avec l’affreux Azraël. 


Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand 
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait 
certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour 
elle la mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut 
pas ainsi; les mots sont impuissants pour donner une idée de la 
férocité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec l'Ombre. 
Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais voulu 
la calmer, j'aurais voulu la raisonner ; mais, dans l'intensité de son 
sauvage désir de vivre, - de vivre, - de rien que vivre, — toute 
consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. 
Cependant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des 
convulsions de son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa 
conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce, -— 
devenait plus profonde, - maïs je ne voulais pas m’appesantir sur 
le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma 
cervelle tournait quand je prêtais l’oreille en extase à cette 
mélodie surhumaïine, à ces ambitions et à ces aspirations que 
l'humanité n’avait jamais connues jusqu'alors. 


Qu'elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m'était aisé de 
deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne 
devait pas régner comme une passion ordinaire. Maïs, dans la 
mort seulement, je compris toute la force et toute l’étendue de son 
affection. Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle 
épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont le dévouement 
plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment avais-je 
mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais- 
je mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me fût 
enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne 
m'est pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que 
dans l’abandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, 
hélas! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je reconnus 
enfin le principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie 
qui fuyait maintenant si rapidement. C’est cette ardeur 
désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie, — et de 
rien que la vie, — que je n’ai pas la puissance de décrire; les mots 
me manqueraient pour l’exprimer. 


Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle 
m'appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers 
composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, 
les voici: 


Voyez ! c’est nuit de gala 

Depuis ces dernières années désolées ! 

Une multitude d’anges, ailés, ornés 

De voiles, et noyés dans les larmes, 

Est assise dans un théâtre, pour voir 

Un drame d’espérance et de craintes, 

Pendant que l’orchestre soupire par intervalles 
La musique des sphères. 

Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut, 
Marmottent et marmonnent tout bas 

Et voltigent de côté et d’autre ; 

Pauvres poupées qui vont et viennent 

Au commandement des vastes êtres sans forme 
Qui transportent la scène çà et là, 

Secouant de leurs ailes de condor 

L’invisible Malheur ! 

Ce drame bigarré ! oh! à coup sûr, 

Il ne sera pas oublié, 

Avec son Fantôme éternellement pourchassé 
Par une foule qui ne peut pas le saisir, 

À travers un cercle qui toujours retourne 

Sur lui-même, exactement au même point ! 

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché 
Et d’Horreur font l’âme de l'intrigue ! 

Mais voyez, à travers la cohue des mimes, 
Une forme rampante fait son entrée ! 

Une chose rouge de sang qui vient en se tordant 


De la partie solitaire de la scène ! 


Elle se tord ! elle se tord ! - Avec des angoisses mortelles 
Les mimes deviennent sa pâture, 

Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver 
Mâcher des caillots de sang humain. 

Toutes les lumières s’éteignent — toutes -, toutes ! 

Et sur chaque forme frissonnante, 

Le rideau, vaste drap mortuaire, 

Descend avec la violence d’une tempête, 

— Et les anges, tous pâles et blêmes, 

Se levant et se dévoilant, affirment 

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l'Homme, 
Et dont le héros est le ver conquérant. 


— Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et 
étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, 
comme je finissais de réciter ces vers, Ô Dieu ! ô Père céleste ! - ces 
choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? - Ce conquérant ne 
sera-t-il jamais vaincu ? - Ne sommes-nous pas une partie et une 
parcelle de Toi? Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi 
que sa vigueur? L'homme ne cède aux anges et ne se rend 
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. 


Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses 
bras blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, 
comme elle soupiraïit ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres 
comme un murmure indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus 
de nouveau la conclusion du passage de Glanvill: L'homme ne cède 
aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa 
pauvre volonté. 


Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne 
pus pas supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma 
demeure dans cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne 
manquais pas de ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m’en 
avait apporté plus, beaucoup plus que n’en comporte la destinée 
ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois perdus dans un 
vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une espèce de 
retraite dont je fis l’acquisition, — une abbaye dont je ne veux pas 
dire le nom, -— dans une des parties les plus incultes et les moins 
fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du 
bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques 


et vénérables souvenirs qui s’y rattachaient étaient à l’unisson du 
sentiment de complet abandon qui m'avait exilé dans cette 
lointaine et solitaire région. Cependant, tout en laissant à 
l'extérieur de l’abbaye son caractère primitif presque intact et le 
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une 
perversité enfantine, et peut-être avec une faible espérance de 
distraire mes chagrins, à déployer au-dedans des magnificences 
plus que royales. Je m'étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand 
goût pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un 
radotage de la douleur. Hélas! je sens qu’on aurait pu découvrir 
un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques 
draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces 
corniches et ces ameublements bizarres, dans les extravagantes 
arabesques de ces tapis tout fleuris d’or ! J'étais devenu un esclave 
de l’opium, il me tenait dans ses liens, - et tous mes travaux et 
mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne 
m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement 
de cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment 
d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et pris pour épouse, — 
après l’inoubliable Ligeia ! - lady Rowena Trevanion de Tremaine, 
à la blonde chevelure et aux yeux bleus. 


Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cette 
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où 
donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, 
mue par la soif de l’or, elle permit à une fille si tendrement chérie 
de passer le seuil d’un appartement décoré de cette étrange 
façon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de 
cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des 
choses d’une rare importance; et pourtant il n’y avait pas dans ce 
luxe fantastique de système ou d’harmonie qui pût s'imposer au 
souvenir. 


La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, 
fortifiée comme un château; elle était d’une forme pentagone et 
d’une grande dimension. Tout le côté sud du pentagone était 
occupé par une fenêtre unique, faite d’une immense glace de 
Venise, d’un seul morceau et d’une couleur sombre, de sorte que 
les rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur 
les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus de cette 
énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui 
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne 
presque noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et 
curieusement sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus 


fantastiques, d’un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de 
cette voûte mélancolique, au centre même, était suspendue, par 
une seule chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de 
même métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût sarrasin et 
brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait 
courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs 
continues d’un feu versicolore. 


Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme 
orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi, — le lit 
nuptial, — était dans le style indien, — bas, sculpté en bois d’ébène 
massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait l’air d’un drap 
mortuaire. À chacun des angles de la chambre se dressait un 
gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en 
face de Lougsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures 
immémoriales. Mais c'était dans la tenture de l’appartement, 
hélas! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement 
hauts, - au delà même de toute proportion, — étaient tendus du 
haut jusqu’en bas d’une tapisserie lourde et d'apparence massive 
qui tombait pas vastes nappes, — tapisserie faite avec la même 
matière qui avait été employée pour le tapis du parquet, les 
ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et les somptueux 
rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un 
tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de 
figures arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient 
sur le fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne 
participaient du caractère arabesque que quand on les examinaïit à 
un seul point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, et 
dont on retrouve la trace dans la plus lointaine antiquité, elles 
étaient faites de manière à changer d’aspect. Pour une personne 
qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de simples 
monstruosités; mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère 
disparaïissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de 
place se voyait entouré d’une procession continue de formes 
affreuses, comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, 
ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des moines. 
L'effet fantasmagorique était grandement accru par l'introduction 
artificielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture, - qui 
donnait au tout une hideuse et inquiétante animation. 


Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je 
passai avec la dame de Tremaine les heures impies du premier 
mois de notre mariage, — et je les passai sans trop d'inquiétude. 


Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle 
m'évitât, qu’elle ne m’aimât que très-médiocrement, - je ne 
pouvais pas me le dissimuler; mais cela me faisait presque plaisir. 
Je la haïssais d’une haine qui appartient moins à l’homme qu’au 
démon. Ma mémoire se retournait, — oh! avec quelle intensité de 
regret! — vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je 
faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa pureté, 
dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour 
passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement 
et largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la sienne. 
Dans l'enthousiasme de mes rêves opiacés, — car j'étais 
habituellement sous l’empire du poison, — je criais son nom à 
haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les 
retraites ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, 
la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la 
défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie 
qu’elle avait abandonnée; pour toujours? était-ce vraiment 
possible ? 


Au commencement du second mois de notre mariage, lady 
Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que 
lentement. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, 
et, dans l’inquiétude d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et de 
mouvements qui se produisaient çà et là dans la chambre de la 
tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement 
de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la 
chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et finalement 
elle se rétablit. 


Toutefois, il ne s'était écoulé qu’un laps de temps fort court 
quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de 
douleur, et, depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été 
faible, ne put jamais se relever complètement. Sa maladie montra, 
dès cette époque, un caractère alarmant et des rechutes plus 
alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts 
de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce mal chronique qui, 
dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution 
pour en être arraché par des mains humaines, je ne pouvais 
m'empêcher de remarquer une irritation nerveuse croissante dans 
son tempérament et une excitabilité telle que les causes les plus 
vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus 
souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits, —- des légers 
bruits, — et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle 
avait, disait-elle, déjà souffert. 


Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon attention 
sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. 
Elle venait justement de se réveiller d’un sommeil agité, et j'avais 
épié, avec un sentiment moitié d’anxiété moitié de vague terreur, 
le jeu de sa physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit 
d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me 
parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, de sons qu’elle 
venait d'entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, - de 
mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais 
apercevoir. Le vent courait activement derrière les tapisseries, et 
je m’appliquai à lui démontrer —- ce que, je le confesse, je ne 
pouvais pas croire entièrement, — que ces soupirs à peine articulés 
et ces changements presque insensibles dans les figures du mur 
n'étaient que les effets naturels du courant d’air habituel. Mais 
une pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts 
pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je 
n'avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de 
l'endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par 
les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le 
procurer. Mais, comme je passais sous la lumière de la lampe, 
deux circonstances d’une nature saisissante attirèrent mon 
attention. J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique 
invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le tapis 
d’or, au centre même du riche rayonnement projeté par 
l’encensoir, une ombre, - une ombre faible, indéfinie, d’un aspect 
angélique, — telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre. 
Mais, comme j'étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne 
fis que peu d'attention à ces choses, et je n’en parlai point à 
Rowena. 


Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je 
remplis un verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. 
Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre elle- 
même, pendant que je me laissais tomber sur l’ottomane, les yeux 
fixés sur sa personne. 


Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas 
sur le tapis et près du lit; et, une seconde après, comme Rowena 
allait porter le vin à ses lèvres, je vis, — je puis l’avoir rêvé, — je vis 
tomber dans le verre, comme de quelque source invisible 
suspendue dans l’atmosphère de la chambre, trois ou quatre 
grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, 
- Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me 
gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après 


tout, regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, 
et dont tout, les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, 
augmentait l’activité morbide. 


Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement 
après la chute des gouttes rouges un rapide changement — en mal 
— s’opéra dans la maladie de ma femme; si bien que, la troisième 
nuit, les mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et 
que j'étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans 
cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. — 
D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient autour de 
moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les 
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles 
de la tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la 
lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, —- comme je 
cherchais à me rappeler les circonstances d’une nuit précédente, - 
sur le même point du cercle lumineux, là où j'avais vu les traces 
légères d’une ombre. Mais elle n’y était plus; et, respirant avec 
plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide figure 
allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs 
de Ligeia, — je sentis refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse 
violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que j'avais 
sentie quand je l’avais vue, elle aussi, dans son suaïre. - La nuit 
avançait, et toujours, — le cœur plein des pensées les plus amères 
dont elle était l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, — je 
restais les yeux fixés sur le corps de Rowena. 


Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus 
tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, 
très-bas, très-léger, mais très-distinct, me tira en sursaut de ma 
rêverie. Je sentis qu’il venait du lit d’ébène, — du lit de mort. Je 
tendis l’oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais 
le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un 
mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus pas le 
moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. 
J'avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien 
éveillé en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon 
attention clouée au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans 
aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la 
longue, il devint évident qu’une coloration légère, très-faible, à 
peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des 
petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une 
horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage 
de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je 


sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se 
roidir sur place. 


Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon 
sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous 
n’eussions fait prématurément nos apprêts funèbres; - Rowena 
vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement 
quelques tentatives; mais la tour était tout à fait séparée de la 
partie de l’abbaye habitée par les domestiques, — il n’y en avait 
aucun à portée de la voix, — je n’avais aucun moyen de les appeler 
à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques 
minutes, — et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je 
m'efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer l’âme 
voltigeante. Mais, au bout d’un laps de temps très court, il y eut 
une rechute évidente; la couleur disparut de la joue et de la 
paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne; les lèvres se 
serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’expression 
spectrale de la mort; une froideur et une viscosité répulsives se 
répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et la 
complète rigidité cadavérique survint immédiatement. Je 
retombai en frissonnant sur le lit de repos d’où j'avais été arraché 
si soudainement, et je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à 
mes contemplations passionnées de Ligeia. 


Une heure s’écoula ainsi, quand - était-ce, grand Dieu! 
possible ? — j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui 
partait de la région du lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le 
son se fit entendre de nouveau, c'était un soupir. Je me précipitai 
vers le corps, je vis, — je vis distinctement un tremblement sur les 
lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une 
ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans 
mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. 
Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait : et 
ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le 
courage de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de 
nouveau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le 
front, la joue et la gorge; une chaleur sensible pénétrait tout le 
corps; et même une légère pulsation remuait imperceptiblement 
la région du cœur. 


Ma femme vivait; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis 
en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes 
et les mains, et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de 
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut 


en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa, 
l’expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout le 
corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité 
complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique 
de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours. 


Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, — et de nouveau -— 
s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes? -— de 
nouveau un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit 
d’ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables 
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur 
coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame de 
ressuscitation; que chaque effrayante rechute se changeait en une 
mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle agonie 
ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que 
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération 
dans la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir. 


La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle 
qui était morte remua de nouveau, - et cette fois-ci, plus 
énergiquement que jamais quoique se réveillant d’une mort plus 
effrayante et plus irréparable. J’avais depuis longtemps cessé tout 
effort et tout mouvement et je restais cloué sur l’ottomane, 
désespérément englouti dans un tourbillon d'émotions violentes, 
dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un 
suprême effroi. Le corps, je le répète, remuaiït, et, maintenant plus 
activement qu'il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie 
montaient à la face avec une énergie singulière, — les membres se 
relâchaient, — et, sauf que les paupières restaient toujours 
lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres 
communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, 
j'aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de 
la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette idée, 
je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit, — et 
vacillant, — d’un pas faible, — les yeux fermés, — à la manière d’une 
personne égarée dans un rêve, — l’être qui était enveloppé du 
suaire s’avança audacieusement et palpablement dans le milieu de 
la chambre. 


Je ne tremblai pas, —- je ne bougeai pas, - car une foule de 
pensées inexprimables, causées par l'air, la stature, l’allure du 
fantôme, se ruèrent à l’improviste dans mon cerveau, et me 
paralysèrent, - me pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais 
l'apparition. C'était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte 


inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que j'avais en face de 
moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena, - lady Rowena 
Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ? 
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je? — Le lourd bandeau 
oppressait la bouche; - pourquoi donc cela n’eût-il pas été la 
bouche respirante de la dame de Tremaïine ? — Et les joues ? — oui, 
c'étaient bien là les roses du midi de sa vie ; - oui, ce pouvait être 
les belles joues de la vivante lady de Tremaïine. — Et le menton, 
avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien ? Mais 
avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel inexprimable délire 
s’empara de moi à cette idée! D’un bond, j'étais à ses pieds! Elle 
se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire 
qui l’enveloppait; et alors déborda dans l’atmosphère fouettée de 
la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés; ils 
étaient plus noirs que les aïles de minuit, l’heure au plumage de 
corbeau! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir 
lentement, lentement les yeux. 


— Enfin, les voilà donc! criai-je d’une voix retentissante; 
pourrais-je jamais m’y tromper? - Voilà bien les yeux 
adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de mon 
amour perdu, — de lady, - de LADY LIGEIA ! 


METZENGERSTEIN 


Pestis eram vivus, — moriens tua mors ero. 
MARTIN LUTHER. 


L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les 
siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que j'ai à raconter ? 
Qu'il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle existait dans le 
centre de la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux 
doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de 
leur fausseté ou de leur probabilité, — je ne dirai rien. J’affirme, 
toutefois, qu’une bonne partie de notre crédulité vient, —- comme 
dit La Bruyère, qui attribue tout notre malheur à cette cause 
unique — de ne pouvoir être seuls(47). 


Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise 
qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient très- 
essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple, — l’âme, à 
ce qu'ils croyaient, — je cite les termes d’un subtil et intelligent 
Parisien, - ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, 
un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance 
illusoire de ces êtres(48). 


Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en 
discorde pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi 
illustres réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. 
Cette haine pouvait tirer son origine des paroles d’une ancienne 
prophétie: - Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand, 
comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein 
triomphera de l’immortalité de Berlifitzing. 


Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des 
causes plus vulgaires ont donné naissance -— et cela, sans remonter 
bien haut, - à des conséquences également grosses d'événements. 
En outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient 
longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d’un 
gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés 
sont rarement amis; et, du haut de leurs terrasses massives, les 
habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards 


dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le 
déploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait 
pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins 
anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les 
termes de cette prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si 
bien créé et entretenu la discorde entre deux familles déjà 
prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une 
jalousie héréditaire? La prophétie semblait impliquer, — si elle 
impliquait quelque chose, - un triomphe final du côté de la 
maison déjà plus puissante, et naturellement vivait dans la 
mémoire de la plus faible et de la moins influente, et la 
remplissait d’une aigre animosité. 


Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, 
n'était, à l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et 
n'avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée et 
folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les 
chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son 
grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait 
l'empêcher de prendre journellement sa part des dangers de cet 
exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était 
pas encore majeur. Son père, le ministre G..., était mort jeune. Sa 
mère, madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette 
époque dans sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans 
ne sont pas une longue période de temps; mais dans une solitude, 
dans une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le 
pendule vibre avec une plus profonde et plus significative 
solennité. 


Par suite de certaines circonstances résultant de 
l'administration de son père, le jeune baron, aussitôt après la mort 
de celui-ci, entra en possession de ses vastes domaines. Rarement 
on avait vu un noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses 
châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste 
était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines 
n'avait jamais été clairement définie; mais son parc principal 
embrassait un circuit de cinquante milles. 


L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si 
bien connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place 
aux conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, 
en vérité, dans l’espace de trois jours, la conduite de l’héritier fit 
pâlir le renom d’Hérode et dépassa magnifiquement les espérances 
de ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de 


flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt 
comprendre à ses vassaux tremblants que rien, — ni soumission 
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, - ne 
leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans 
remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on 
s’aperçut que le feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, 
et l'opinion unanime du voisinage ajouta le crime d’incendie à la 
liste déjà horrible des délits et des atrocités du baron. 


Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné 
par cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une 
méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans 
un vaste appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche, 
quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, 
représentait les figures fantastiques et majestueuses de mille 
ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’hermine, des 
dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’autocrate 
et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi 
temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale 
le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les 
sombres et grandes figures des princes Metzengerstein — leurs 
musculeux chevaux de guerre piétinant les cadavres des ennemis 
tombés - ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte 
expression; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches comme 
des cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient au 
loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents d’une 
mélodie imaginaire. 


Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de 
prêter l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de 
Berlifitzing, — et peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque 
trait décidé d’audace, -— ses yeux se tournèrent machinalement 
vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur hors nature, et 
représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre 
sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le 
premier plan du tableau, - immobile comme une statue, - pendant 
qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit mourait 
sous le poignard d’un Metzengerstein. 


Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, 
comme s’il s’apercevait de la direction que son regard avait pris 
involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien 
loin de là, il ne pouvait d'aucune façon avoir raison de l’anxiété 
accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap 


mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes 
comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé. Plus il 
contemplait, plus absorbant devenait le charme, -— plus il lui 
paraissait impossible d’arracher son regard à la fascination de 
cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant 
soudainement plus violent, il fit enfin un effort, comme à regret, 
et tourna son attention vers une explosion de lumière rouge, 
projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de 
l'appartement. 


L'action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna 
machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du 
gigantesque coursier — chose horrible ! — avait pendant ce temps 
changé de position. Le cou de l’animal, d’abord incliné comme par 
la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était 
maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la 
direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invisibles, contenaient 
maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient 
d’un rouge ardent et extraordinaire; et les lèvres distendues de ce 
cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir 
ses dents sépulcrales et dégoûtantes. 


Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en 
chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au 
loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie 
frissonnante; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il 
tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et 
remplissait précisément le contour de l’implacable et triomphant 
meurtrier du Berlifitzing sarrasin. 


Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha 
précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il 
rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au 
péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d’un cheval 
gigantesque couleur de feu. 


— À qui est ce cheval? Où l’avez-vous trouvé? demanda le 
jeune homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant 
immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le 
parfait pendant du furieux animal qu’il avait devant lui. 


— C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l’un des écuyers, 
du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous 
l’avons pris comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, 
des écuries brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il 
appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous 


l’avons ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent 
tout droit sur la bête; ce qui est étrange, puisqu'il porte des traces 
évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé belle. 


— Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très- 
distinctement sur son front, interrompit un second écuyer; je 
supposais donc qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von 
Berlifitzing, mais tout le monde au château affirme positivement 
n'avoir aucune connaissance du cheval. 


— Extrêmement singulier ! dit le jeune baron, avec un air rêveur 
et comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C’est, 
comme vous dites, un remarquable cheval, - un prodigieux 
cheval! bien qu’il soit, comme vous le remarquez avec justesse, 
d’un caractère ombrageux et intraitable; allons! qu’il soit à moi, 
je le veux bien, ajouta-t-il après une pause; peut-être un cavalier 
tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable 
même des écuries de Berlifitzing. 


- Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous 
vous l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si 
tel eût été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour 
l’'amener en présence d’une noble personne de votre famille. 


— C’est vrai! observa le baron sèchement. 


Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le 
teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son 
maître l’histoire de la disparition soudaine d’un morceau de la 
tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans des 
détails d’un caractère minutieux et circonstancié; mais, comme 
tout cela fut communiqué d’une voix très-basse, pas un mot ne 
transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée des écuyers. 


Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité 
d'émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et 
une expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa 
physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que 
l'appartement en question fût immédiatement condamné et la clef 
remise entre ses mains propres. 


— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux 
chasseur ? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, 
pendant que l'énorme coursier que le gentilhomme venait 
d'adopter comme sien s’élançait et bondissait avec une furie 
redoublée à travers la longue avenue qui s’étendait du palais aux 
écuries de Metzengerstein. 


— Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui 
parlait; mort ! dis-tu ? 


— C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un 
seigneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop 
désagréable. 


Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron. 
- Comment est-il mort ? 


— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de 
son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes. 


— En... vé... ri... té... ! exclama le baron, comme impressionné 
lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse. 


— En vérité, répéta le vassal. 
- Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme. 
Et il rentra tranquillement dans le palais. 


À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans 
la conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von 
Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes 
les espérances et déroutait les intrigues de plus d’une mère. Ses 
habitudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins 
que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique quelconque avec 
celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà 
des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, 
il était absolument sans compagnon, à moins que ce grand cheval 
impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta 
continuellement à partir de cette époque, n’eût en réalité quelque 
droit mystérieux au titre d’ami. 


Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage 
lui arrivaient périodiquement. — « Le baron honorera-t-il notre fête 
de sa présence ? » — «Le baron se joindra-t-il à nous pour une 
chasse au sanglier? » — «Metzengerstein ne chasse pas», - 
«Metzengerstein n'ira pas,» — telles étaient ses hautaines et 
laconiques réponses. 


Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une 
noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins 
cordiales, - moins fréquentes; — avec le temps elles cessèrent tout 
à fait. On entendit la veuve de l’infortuné comte Berlifitzing 
exprimer le vœu « que le baron fût au logis quand il désirerait n’y 
pas être, puisqu'il dédaignait la compagnie de ses égaux; et qu’il 
fût à cheval quand il voudrait n’y pas être, puisqu'il leur préférait 


la société d’un cheval. » Ceci à coup sûr n’était que l’explosion 
niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles 
deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur 
donner une forme extraordinairement énergique. 


Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de 
manières du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé 
prématurément de ses parents, — oubliant toutefois son atroce et 
insouciante conduite durant les jours qui suivirent immédiatement 
cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en 
lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D’autres, 
à leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin de la 
famille), parlèrent sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un 
mal héréditaire; cependant, des insinuations plus ténébreuses, 
d’une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude. 


En réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de 
récente acquisition, — attachement qui semblait prendre une 
nouvelle force dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait 
de ses féroces et démoniaques inclinations, — devint à la longue, 
aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et 
contre nature. Dans l’éblouissement du midi, - aux heures 
profondes de la nuit, - malade ou bien portant, - dans le calme ou 
dans la tempête, — le jeune Metzengerstein semblait cloué à la 
selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accordaient 
si bien avec son propre caractère. 


Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des 
événements récents, donnaient un caractère surnaturel et 
monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la bête. 
L'espace qu’elle franchissait d’un seul saut avait été 
soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une différence 
stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le 
baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom 
particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent 
distingués par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci avait 
son écurie à une certaine distance des autres; et, quant au 
pansement et à tout le service nécessaire, nul, excepté le 
propriétaire en personne, ne s'était risqué à remplir ces fonctions, 
ni même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie particulière. 
On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s'étaient 
emparés du coursier, quand il fuyait l'incendie de Berlifitzing, 
eussent réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à nœud 
coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer avec 


certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à aucun moment 
depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des 
preuves d'intelligence particulière dans la conduite d’un noble 
cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter une 
attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines circonstances 
qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus 
flegmatiques; et l’on disait que parfois l’animal avait fait reculer 
d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante 
signification de sa marque, — que parfois le jeune Metzengerstein 
était devenu pâle et s’était dérobé devant l’expression soudaine de 
son œil sérieux et quasi humain. 


Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins 
personne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection 
qu’excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de 
son cheval; personne, excepté du moins un insignifiant petit page 
malvenu, dont on rencontrait partout l’offusquante laideur, et 
dont les opinions avaient aussi peu d'importance qu’il est possible. 
Il avait l’effronterie d’affirmer, — si toutefois ses idées valent la 
peine d’être mentionnées, - que son maître ne s'était jamais mis 
en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et 
qu’au retour de chacune de ses longues et habituelles promenades, 
une expression de triomphante méchanceté faussait tous les 
muscles de sa face. 


Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d’un 
lourd sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, 
montant à cheval en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le 
labyrinthe de la forêt. 


Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer 
particulièrement l’attention; mais son retour fut attendu avec une 
intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques 
heures d’absence, les prodigieux et magnifiques bâtiments du 
palais Metzengerstein se mirent à craquer et à trembler jusque 
dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense et 
immaîtrisable, —- une masse épaisse et livide. 


Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première 
fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts 
pour sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été 
évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait 
paresseusement à l’entour, dans une stupéfaction silencieuse, 
sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt 
l’attention de la multitude, et démontra combien est plus intense 


l'intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la 
contemplation d’une agonie humaine que celui qui est créé par les 
plus effrayants spectacles de la matière inanimée. 


Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la 
forêt et aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, 
un coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait 
voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la 
tempête lui-même. 


Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette course 
effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de 
tout son être, rendaient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais 
aucun son, excepté un cri unique, ne s’échappa de ses lèvres 
lacérées, qu’il mordait d’outre en outre dans l'intensité de sa 
terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec un bruit 
aigu et perçant, plus haut que le mugissement des flammes et le 
glapissement du vent un instant encore, et, franchissant d’un seul 
bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les 
escaliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le 
tourbillon de ce feu chaotique. 


La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme absolu 
prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait 
toujours le bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans 
l'atmosphère tranquille, dardait une lumière d’un éclat surnaturel, 
pendant qu’un nuage de fumée s’abattait pesamment sur les 
bâtiments sous la forme distincte d’un gigantesque cheval. 


EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES 
OUVRAGES(49) 


Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de 
chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en 
caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a 
quelque temps, on amenaït devant les tribunaux un malheureux 
qui avait sur le front un tatouage singulier: pas de chance. Il 
portait ainsi partout avec lui l’étiquette de sa vie, comme un livre 
son titre, et l’interrogatoire prouva que son existence s'était 
conformée à cet écriteau. Dans l’histoire littéraire, il y a des 
fortunes analogues. On dirait que l’Ange aveugle de l’expiation 
s’est emparé de certains hommes, et les fouette à tour de bras 
pour l'édification des autres. Cependant, vous parcourez 
attentivement leur vie, et vous leur trouvez des vertus, des talents, 
de la grâce. La société les frappe d’un anathème spécial, et argue 
contre eux des vices que sa persécution leur a donnés. Que ne fit 
pas Hoffmann pour désarmer la destinée? Que n’entreprit pas 
Balzac pour conjurer la fortune ? Hoffmann fut obligé de se faire 
brûler l’épine dorsale au moment tant désiré où il commençait à 
être à l’abri du besoin, où les libraires se disputaient ses contes, où 
il possédait enfin cette chère bibliothèque tant rêvée. Balzac avait 
trois rêves: une grande édition bien ordonnée de ses œuvres, 
l’acquittement de ses dettes, et un mariage depuis longtemps 
choyé et caressé au fond de son esprit ; grâce à des travaux dont la 
somme effraye l'imagination des plus ambitieux et des plus 
laborieux, l'édition se fait, les dettes se payent, le mariage 
s’accomplit. Balzac est heureux sans doute. Maïs la destinée 
malicieuse, qui lui avait permis de mettre un pied dans sa terre 
promise, l’en arracha violemment tout d’abord. Balzac eut une 
agonie horrible et digne de ses forces. 


Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur 


dès le berceau ? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous 
fait peur, a été jeté avec préméditation dans un milieu qui lui était 
hostile. Une âme tendre et délicate, un Vauvenargues, pousse 
lentement ses feuilles maladives dans l’atmosphère grossière d’une 
garnison. Un esprit amoureux d’air et épris de la libre nature se 
débat longtemps derrière les parois étouffantes d’un séminaire. Ce 
talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont le rire ressemble 
quelquefois à un hoquet ou à un sanglot, a été encagé dans de 
vastes bureaux à cartons verts, avec des hommes à lunettes d’or. Y 
a-t-il donc des âmes vouées à l’autel, sacrées pour ainsi dire, et qui 
doivent marcher à la mort et à la gloire à travers un sacrifice 
permanent  d’elles-mêmes? Le cauchemar des Ténèbres 
enveloppera-t-il toujours ces âmes d'élite? En vain elles se 
défendent, elles prennent toutes leurs précautions, elles 
perfectionnent la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la 
porte à double tour, calfeutrons les fenêtres. Oh! nous avons 
oublié le trou de la serrure; le Diable est déjà entré. 


Leur chien même les mord et leur donne la rage. 
Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi. 


Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du 
poëte n’est ni dans une république, ni dans une monarchie 
absolue, ni dans une monarchie constitutionnelle; et personne ne 
lui a répondu. 


C’est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut 
un dénoûment dont l’horrible est augmenté par le trivial. Les 
divers documents que je viens de lire ont créé en moi cette 
persuasion que les États-Unis furent pour Poe une vaste cage, un 
grand établissement de comptabilité, et qu’il fit toute sa vie de 
sinistres efforts pour échapper à l’influence de cette atmosphère 
antipathique. Dans l’une de ces biographies il est dit que, si 
M. Poe avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés 
créatrices d’une manière plus appropriée au sol américain, il 
aurait pu être un auteur à argent, a making-money author ; qu’après 
tout, les temps ne sont pas si durs pour l’homme de talent, pourvu 
qu’il ait de l’ordre et de l’économie, et qu’il use avec modération 
des biens matériels. Ailleurs, un critique affirme sans vergogne 
que, quelque beau que soit le génie de M. Poe, il eût mieux valu 
pour lui n’avoir que du talent, parce que le talent s’escompte plus 
facilement que le génie. Dans une note que nous verrons tout à 
l’heure, et qui fut écrite par un de ses amis, il est avoué qu’il était 
difficile d'employer M. Poe dans une revue, et qu’on était obligé 


de le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style 
trop au-dessus du vulgaire. Tout cela me rappelle l’odieux 
proverbe paternel: make money, my son, honestly, if you can, BUT 
MAKE MONEY. —- Quelle odeur de magasin! comme disait J. de 
Maistre, à propos de Locke. 


Si vous causez avec un Américain, et si vous lui parlez de 
M. Poe, il vous avouera son génie; volontiers même, peut-être en 
sera-t-il fier, mais il finira par vous dire avec un ton supérieur: 
«Mais moi, je suis un homme positif »; puis, avec un petit air 
sardonique, il vous parlera de ces grands esprits qui ne savent rien 
conserver; il vous parlera de la vie débraillée de M. Poe, de son 
haleine alcoolisée, qui aurait pris feu à la flamme d’une chandelle, 
de ses habitudes errantes ; il vous dira que c'était un être erratique, 
une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de New-York à 
Philadelphie, de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et 
si, le cœur déjà ému à cette annonce d’une existence calamiteuse, 
vous lui faites observer que la démocratie a bien des 
inconvénients, que, malgré son masque bienveillant de liberté, 
elle ne permet peut-être pas toujours l'expansion des 
individualités, qu’il est souvent bien difficile de penser et d’écrire 
dans un pays où il y a vingt, trente millions de souverains, que 
d’ailleurs vous avez entendu dire qu’aux États-Unis il existait une 
tyrannie bien plus cruelle et plus inexorable que celle d’un 
monarque, celle de l’opinion, — alors, oh! alors, vous verrez ses 
yeux s’écarquiller et jeter des éclairs, la bave du patriotisme blessé 
lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par sa bouche, lancera des 
injures à la métaphysique et à l’Europe, sa vieille mère. 
L’Américain est un être positif, vain de sa force industrielle, et un 
peu jaloux de l’ancien continent. Quant à avoir pitié d’un poëte 
que la douleur et l’isolement pouvaient rendre fou, il n’en a pas le 
temps. Il est si fier de sa jeune grandeur, il a une foi si naïve dans 
la toute-puissance de l’industrie, il est tellement convaincu qu’elle 
finira par manger le Diable, qu’il a une certaine pitié pour toutes 
ces rêvasseries. « En avant, dit-il, en avant et négligeons nos 
morts. » Il passerait volontiers sur les âmes solitaires et libres, et 
les foulerait aux pieds avec autant d’insouciance que ses immenses 
lignes de chemin de fer les forêts abattues, et ses bateaux- 
monstres les débris d’un bateau incendié la veille. Il est si pressé 
d'arriver. Le temps et l’argent, tout est là. 


Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final 
en poussant les nobles plaintes d’un héros qui a encore de grandes 
choses à faire, Edgar Poe, qui a plus d’un rapport avec lui, tombait 


frappé d’une mort affreuse. La France a perdu un de ses plus 
grands génies, et l’Amérique un romancier, un critique, un 
philosophe qui n’était guère fait pour elle. Beaucoup de personnes 
ignorent ici la mort d'Edgar Poe, beaucoup d’autres ont cru que 
c'était un jeune gentleman riche, écrivant peu, produisant ses 
bizarres et terribles créations dans les loisirs les plus riants, et ne 
connaissant la vie littéraire que par de rares et éclatants succès. La 
réalité fut le contraire. 


La famille de M. Poe était une des plus respectables de 
Baltimore. Son grand-père était quartermaster-general(50) dans la 
révolution, et Lafayette l’avait en haute estime et amitié. La 
dernière fois qu’il vint visiter ce pays, il pria sa veuve d’agréer les 
témoignages de sa reconnaissance pour les services que lui avait 
rendus son mari. Son arrière-grand-père avait épousé une fille de 
l'amiral anglais Mac Bride, et par lui la famille de Poe était alliée 
aux plus illustres maisons d'Angleterre. Le père d'Edgar reçut une 
éducation honorable. S’étant violemment épris d’une jeune et 
belle actrice, il s'enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus 
intimement sa destinée à la sienne, il voulut aussi monter sur le 
théâtre. Mais ils n’avaient ni l’un ni l’autre le génie du métier, et 
ils vivaient d’une manière fort triste et fort précaire. Encore la 
jeune dame s’en tirait par sa beauté, et le public charmé 
supportait son jeu médiocre. Dans une de leurs tournées, ils 
vinrent à Richmond, et c’est là que tous deux moururent, à 
quelques semaines de distance l’un de l’autre, tous deux pour la 
même cause: la faim, le dénûment, la misère. 


Ils abandonnaïent ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans 
ami, un pauvre petit malheureux que, d’ailleurs, la nature avait 
doué d’une manière charmante. Un riche négociant de cette place, 
M. Allan, fut ému de pitié. Il s’enthousiasma de ce joli garçon, et, 
comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. Edgar Poe fut ainsi 
élevé dans une belle aisance, et reçut une éducation complète. En 
1816 il accompagna ses parents adoptifs dans un voyage qu’ils 
firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande. Avant de retourner 
dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait 
une importante maison d’éducation à Stoke-Newington, près de 
Londres, où il passa cinq ans. 


Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent 
porté leurs regards en arrière pour comparer leur passé avec leur 
présent, tous ceux qui ont pris l’habitude de psychologiser 
facilement sur eux-mêmes, savent quelle part immense 


l’adolescence tient dans le génie définitif d’un homme. C’est alors 
que les objets enfoncent profondément leurs empreintes dans 
l'esprit tendre et facile; c’est alors que les couleurs sont voyantes, 
et que les sons parlent une langue mystérieuse. Le caractère, le 
génie, le style d’un homme est formé par les circonstances en 
apparence vulgaires de sa première jeunesse. Si tous les hommes 
qui ont occupé la scène du monde avaient noté leurs impressions 
d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous 
posséderions! Les couleurs, la tournure d’esprit d'Edgar Poe 
tranchent violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses 
compatriotes le trouvent à peine Américain, et cependant il n’est 
pas Anglais. C’est donc une bonne fortune que de ramasser dans 
un de ses contes, un conte peu connu, William Wilson, un singulier 
récit de sa vie à cette école de Stoke-Newington. Tous les contes 
d'Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques. On trouve 
l’homme dans l’œuvre. Les personnages et les incidents sont le 
cadre et la draperie de ses souvenirs. 


Mes plus matineuses impressions de la vie de collège sont liées à 
une vaste et extravagante maison du style d’Elisabeth, dans un village 
brumeux d’Angleterre, où était un grand nombre d’arbres gigantesques 
et noueux, et où toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En 
vérité, cette vénérable vieille ville avait un aspect fantasmagorique qui 
enveloppait et caressait l’écrit comme un rêve. En ce moment même, je 
sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues 
profondément ombrées; je respire l’émanation de ses mille taillis, et je 
tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde et 
sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement 
soudain et solennel, la quiétude de l’atmosphère brunissante dans 
laquelle s’allongeait le clocher gothique, enseveli et endormi. 


Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en éprouver 
maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de collège. 
Plongé dans la misère comme je le suis, misère, hélas ! trop réelle, on 
me pardonnera de chercher un soulagement bien léger et bien court, 
dans ces mimes et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et 
mesquins qu'ils soient en eux-mêmes, ils prennent, dans mon 
imagination, une importance toute particulière, à cause de leur intime 
connexion avec les lieux et l’époque où je retrouve maintenant les 
premiers avertissements ambigus de la Destinée, qui depuis lors m'a si 
profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir. 


La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient 


vastes, et un haut et solide mur de briques, revêtu d’une couche de 
mortier et de verre pilé, en faisait le circuit. Ce rempart de prison 
formait la limite de notre domaine. Nos regards ne pouvaient aller au 
delà que trois fois par semaine; une fois chaque samedi, dans l’après- 
midi, quand, sous la conduite de deux surveillants, il nous était 
accordé de faire de courtes promenades en commun à travers les 
campagnes voisines; et deux fois le dimanche, quand, avec le 
cérémonial formel des troupes à la parade, nous allions assister aux 
offices du soir et du matin à l’unique église du village. Le principal de 
notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment 
d’admiration et de perplexité je le contemplais du banc où nous étions 
assis, dans le fond de la nef, quand il montait en chaire d’un pas 
solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec sa contenance douce et 
composée, avec sa robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, 
avec sa perruque si minutieusement poudrée, si rigide et si vaste, 
pouvait-il être le même homme qui, tout à l’heure, avec un visage aigre 
et dans des vêtements graisseux, exécutait, férule en main, les lois 
draconiennes de l’école ? O gigantesque paradoxe dont la monstruosité 
exclut toute solution ! 


Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive; elle 
était marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée d’un buisson 
de ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle 
n'était jamais ouverte que pour les trois sorties et rentrées périodiques 
déjà mentionnées; chaque craquement de ses gonds puissants exhalait 
le mystère, et un monde de méditations solennelles et mélancoliques. 


Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en plusieurs 
parties, dont trois ou quatre des plus larges constituaient le jardin de 
récréation ; il était aplani et recouvert d’un cailloutis propre et dur. Je 
me rappelle bien qu’il ne contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que ce 
soit d’analogue; il était situé derrière la maison. Devant la façade, 
s’étendait un petit parterre semé de buis et d’autres arbustes; mais 
nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, 
telles que la première arrivée à l’école ou le départ définitif; ou peut- 
être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions 
joyeusement notre route vers le logis, à la Noël ou aux vacances de la 
Saint-Jean. 


Mais la maison! quelle jolie vieille bâtisse cela faisait! Pour moi, 
c'était comme un vrai palais d'illusions. Il n’y avait réellement pas de 
fin à ses détours et à ses incompréhensibles subdivisions. Il était 
difficile, à un moment donné, de dire avec certitude lequel de ses deux 
étages s’appuyait sur l’autre. D'une chambre à la chambre voisine, on 


était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à 
descendre. Puis les corridors latéraux étaient innombrables, 
inconcevables, tournaient et retournaient si souvent sur eux-mêmes que 
nos idées les plus exactes, relativement à l’ensemble du bâtiment, 
n'étaient pas très-différentes de celles à l’aide desquelles nous essayons 
d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai 
jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité 
lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec 
dix-huit ou vingt autres écoliers(51). 


La salle d’études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne 
pouvais m'empêcher de le penser, du monde entier. Elle était très- 
longue, très-étroite, et sinistrement basse, avec des fenêtres en ogive et 
un plafond en chêne. Dans son angle éloigné et inspirant la terreur 
était une cellule carrée de huit ou dix pieds représentant le sanctuaire 
où se tenait plusieurs heures durant notre principal le révérend 
docteur Brandsby. C'était une solide construction, avec une porte 
massive que nous n’aurions jamais osé ouvrir en l’absence du maître ; 
nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. À d’autres 
angles étaient deux autres loges analogues, objets d’une vénération 
beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d’une frayeur assez 
considérable. L’une était la chaire du maître des études classiques ; 
l’autre, du maître d’anglais et de mathématiques. Répandus à travers 
la salle et se croisant dans une irrégularité sans fin, étaient 
d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et usés par le 
temps, désespérément écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien 
agrémentés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques, et 
d’autres chefs-d’œuvre du couteau, qu’ils avaient entièrement perdu la 
forme qui constituait leur pauvre individualité dans les anciens jours. 
À une extrémité de la salle, un énorme baquet avec de l’eau, et, à 
l’autre, une horloge d’une dimension stupéfiante. 


Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je 
passai, sans trop d’ennui et de dégoût, les années du troisième lustre de 
ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas d'incidents du 
monde extérieur pour s'occuper ou s’amuser, et la monotonie sinistre 
en apparence de l’école était remplie d’excitations plus intenses que ma 
jeunesse hâtive n’en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma 
pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon 
premier développement mental eut quelque chose de peu commun, et 
même quelque chose de tout à fait extra-commun. En général les 
événements de la première existence laissent rarement sur l’humanité 
arrivée à l’âge mûr une impression bien définie. Tout est ombre grise, 
tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs et de peines 


fantasmagoriques. Chez moi, il n’en fut point ainsi. Il faut que j'aie 
senti dans mon enfance avec l’énergie d’un homme ce que je trouve 
maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi 
profondes et aussi durables que les exergues des médailles 
carthaginoises. 


Encore, comme faits (j’entends le mot faits dans le sens restreint 
des gens du monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir ! Le réveil 
du matin, le soir, l’ordre du coucher; les leçons à apprendre, les 
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de 
récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout cela, 
par une magie psychique depuis longtemps oubliée, était destiné à 
envelopper un débordement de sensations, un monde riche d'incidents, 
un univers d'émotions variées et d’excitations les plus passionnées et 
les plus fiévreuses. Oh ! le beau temps que ce siècle de fer! 


Que dites-vous de ce morceau? Le caractère de ce singulier 
homme ne se révèle-t-il pas déjà un peu? Pour moi, je sens 
s’exhaler de ce tableau de collège comme un parfum noir. J’y sens 
circuler le frisson des premières années de la claustration. Les 
heures de cachot, le malaise de l’enfance chétive et abandonnée, 
la terreur du maître, notre ennemi, la haine des camarades 
tyranniques, la solitude du cœur, toutes ces tortures du jeune âge, 
Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets de mélancolie ne 
l’ont pas vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutôt il ne se sent 
pas seul; il aime ses passions. Le cerveau fécond de l’enfance rend 
tout agréable, illumine tout. On voit déjà que l’exercice de la 
volonté et l’orgueil solitaire joueront un grand rôle dans sa vie. Eh 
quoi! ne dirait-on pas qu’il aime un peu la douleur, qu’il pressent 
la future compagne inséparable de sa vie, et qu’il l'appelle avec 
une âpreté lubrique, comme un jeune gladiateur? Le pauvre 
enfant n’a ni père ni mère, maïs il est heureux: il se glorifie d’être 
marqué profondément comme une médaille carthaginoïse. 


Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby à 
Richmond en 1822, et continua ses études sous la direction des 
meilleurs maîtres. Il était alors un jeune homme très-remarquable 
par son agilité physique, ses tours de souplesse, et aux séductions 
d’une beauté singulière il joignait une puissance de mémoire 
poétique merveilleuse avec la faculté précoce d’improviser des 
contes. En 1825, il entra à l’université de Virginie, qui était alors 
un des établissements où régnait la plus grande dissipation. 
M. Edgar Poe se distingua parmi tous ses condisciples par une 


ardeur encore plus vive pour le plaisir. Il était déjà un élève très- 
recommandable et faisait d’incroyables progrès dans les 
mathématiques; il avait une aptitude singulière pour la physique 
et les sciences naturelles ce qui est bon à noter en passant, car, 
dans plusieurs de ses ouvrages, on retrouve une grande 
préoccupation scientifique; mais en même temps déjà, il buvait, 
jouait et faisait tant de fredaines que finalement, il fut expulsé. 
Sur le refus de M. Allan de payer quelques dettes de jeu, il fit un 
coup de tête, rompit avec lui et reprit son vol vers la Grèce. C'était 
le temps de Botzaris et de la révolution des Hellènes. Arrivé à 
Saint-Pétersbourg, sa bourse et son enthousiasme étaient un peu 
épuisés; il se fit une méchante querelle avec les autorités russes, 
dont on ignore le motif. La chose alla si loin, qu’on affirme 
qu'Edgar Poe fut au moment d’ajouter l’expérience des brutalités 
sibériennes à la connaissance précoce qu’il avait des hommes et 
des choses(52). Enfin, il se trouva fort heureux d’accepter 
l'intervention et le secours du consul américain Henry Middleton, 
pour retourner chez lui. En 1829, il entra à l’école militaire de 
West-Point. Dans l'intervalle, M. Allan, dont la première femme 
était morte, avait épousé une dame plus jeune que lui d’un grand 
nombre d’années. Il avait alors soixante-cinq ans. On dit que 
M. Poe se conduisit malhonnêtement avec la dame et qu’il 
ridiculisa le mariage. Le vieux gentleman lui écrivit une lettre fort 
dure, à laquelle celui-ci répondit par une lettre encore plus amère. 
La blessure était inguérissable et peu de temps après, M. Allan 
mourait sans laisser un sou à son fils adoptif. 


Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles très- 
mystérieuses, des allusions très-obscures et très-bizarres sur la 
conduite de notre futur écrivain. Très-hypocritement et tout en 
jurant qu’il ne veut absolument rien dire, qu’il y a des choses qu’il 
faut toujours cacher (pourquoi?), que dans de certains cas 
énormes le silence doit primer l’histoire, le biographe jette sur 
M. Poe une défaveur très-grave. Le coup est d’autant plus 
dangereux qu’il reste suspendu dans les ténèbres. Que diable veut- 
il dire? Veut-il insinuer que Poe chercha à séduire la femme de 
son père adoptif? Il est réellement impossible de le deviner. Mais 
je crois avoir déjà suffisamment mis le lecteur en défiance contre 
les biographes américains. Il sont trop bons démocrates pour ne 
pas haïr leurs grands hommes, et la malveillance qui poursuit Poe 
après la conclusion lamentable de sa triste existence, rappelle la 
haine britannique qui persécuta Byron. 


M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commença 


sa désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit 
volume de poésies qui fut favorablement accueilli par les revues, 
mais qu’on n’acheta pas. C’est l’éternelle histoire du premier livre. 
M. Lowell, un critique américain, dit qu’il y a dans une de ces 
pièces, adressées à Hélène, « un parfum d’ambroisie », et qu’elle ne 
déparerait pas l’Anthologie grecque. Il est question dans cette 
pièce des barques de Nicée, de naïades, de la gloire et de la beauté 
grecques, et de la lampe de Psyché. Remarquons en passant le 
faible américain, littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai 
que, par son rhythme harmonieux, et ses rimes sonores, cinq vers, 
deux masculines et trois féminines, elle rappelle les heureuses 
tentatives du romantisme français. Mais on voit qu'Edgar Poe était 
encore bien loin de son excentrique et fulgurante destinée 
littéraire. 


Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait 
et traduisait pour les libraires, faisait de brillants articles et des 
contes pour les revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais 
ils payaient si mal le pauvre jeune homme qu’il tomba dans une 
misère affreuse. Il descendit même si bas, qu’il put entendre crier 
les gonds des portes de la mort. Un jour, un journal de Baltimore 
proposa deux prix pour le meilleur poëme et le meilleur conte en 
prose. Un comité de littérateurs, dont faisait partie M. John 
Kennedy, fut chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne 
s’occupaient guère de les lire; la sanction de leurs noms était tout 
ce que leur demandait l’éditeur. Tout en causant de choses et 
d’autres, l’un d’eux fut attiré par un manuscrit qui se distinguaïit 
par la beauté, la propreté et la netteté de ses caractères. À la fin 
de sa vie, Edgar Poe possédait encore une écriture 
incomparablement belle. (Je trouve cette remarque bien 
américaine.) M. Kennedy lut une page seul, et ayant été frappé 
par le style, il lut la composition à haute voix. Le comité vota le 
prix par acclamation au premier des génies qui sût écrire 
lisiblement. L’enveloppe secrète fut brisée, et livra le nom alors 
inconnu de Poe. 


L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes 
qui lui donnèrent l’envie de le connaître. La fortune cruelle avait 
donné à M. Poe la physionomie classique du poëte à jeun. Elle 
l'avait aussi bien grimé que possible pour l’emploi. M. Kennedy 
raconta qu’il trouva un jeune homme que les privations avaient 
aminci comme un squelette, vêtu d’une redingote dont on voyait 
la grosse trame, et qui était, suivant une tactique bien connue, 
boutonnée jusqu’au menton, de culottes en guenilles, de bottes 


déchirées sous lesquelles il n’y avait évidemment pas de bas, et 
avec tout cela un air fier, de grandes manières, et des yeux 
éclatants d'intelligence. Kennedy lui parla comme un ami, et le 
mit à son aise. Poe lui ouvrit son cœur, lui raconta toute son 
histoire, son ambition et ses grands projets. Kennedy alla au plus 
pressé, le conduisit dans un magasin d’habits, chez un fripier, 
aurait dit Lesage, et lui donna des vêtements convenables; puis il 
lui fit faire des connaissances. 


C’est à cette époque qu’un M. Thomas White, qui achetait la 
propriété du Messager littéraire du Sud, choisit M. Poe pour le 
diriger et lui donna 2 500 francs par an. Immédiatement celui-ci 
épousa une jeune fille qui n’avait pas un sol. (Cette phrase n’est 
pas de moi; je prie le lecteur de remarquer le petit ton de dédain 
qu’il y a dans cet immédiatement, le malheureux se croyait donc 
riche, et, dans ce laconisme, cette sécheresse avec laquelle est 
annoncé un événement important; mais aussi, une jeune fille sans 
le sol! a girl without a cent!). On dit qu’alors l’intempérance 
prenait déjà une certaine part dans sa vie, mais le fait est qu’il 
trouva le temps d'écrire un très-grand nombre d'articles et de 
beaux morceaux de critique pour le Messager. Après l’avoir dirigé 
un an et demi, il se retira à Philadelphie, et dirigea le Gentleman’s 
Magazine. Ce recueil périodique se fondit un jour dans le Graham's 
Magazine, et Poe continua à écrire pour celui-ci. En 1840, il publia 
The Tales of the grotesque and arabesque. En 1844, nous le trouvons 
à New-York dirigeant le Broadway-journal. En 1845, parut la petite 
édition, bien connue, de Wiley et Putnam, qui renferme une partie 
poétique et une série de contes. C’est de cette édition que les 
traducteurs français ont tiré presque tous les échantillons du 
talent d'Edgar Poe qui ont paru dans les journaux de Paris. 
Jusqu'en 1847, il publia successivement différents ouvrages dont 
nous parlerons tout à l’heure. Ici nous apprenons que sa femme 
meurt dans un état de dénûment profond dans une ville appelée 
Fordham, près New-York. Il se fait une souscription parmi les 
littérateurs de New-York, pour soulager Edgar Poe. Peu de temps 
après, les journaux parlent de nouveau de lui comme un homme 
aux portes de la mort. Mais cette fois, c’est chose plus grave, il a 
le delirium tremens. Une note cruelle, insérée dans un journal de 
cette époque, accuse son mépris envers tous ceux qui se disaient 
ses amis, et son dégoût général du monde. Cependant il gagnaït de 
l’argent, et ses travaux littéraires pouvaient à peu près sustenter sa 
vie; mais j'ai trouvé, dans quelques aveux des biographes, la 
preuve qu’il eut de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il paraît 


que durant les deux dernières années où on le vit de temps à autre 
à Richmond, il scandalisa fort les gens par ses habitudes 
d’ivrognerie. À entendre les récriminations sempiternelles à ce 
sujet, on dirait que tous les écrivains des États-Unis sont des 
modèles de sobriété. Maïs, à sa dernière visite, qui dura près de 
deux mois, on le vit tout d’un coup propre, élégant, correct, avec 
des manières charmantes, et beau comme le génie. Il est évident 
que je manque de renseignements, et que les notes que j’ai sous 
les yeux ne sont pas suffisamment intelligentes pour rendre 
compte de ces singulières transformations. Peut-être en 
trouverons-nous l'explication dans une admirable protection 
maternelle qui enveloppait le sombre écrivain, et combattait avec 
des armes angéliques le mauvais démon né de son sang et de ses 
douleurs antécédentes. 


À cette dernière visite à Richmond, il fit deux lectures publiques. 
Il faut dire un mot de ces lectures qui jouent un grand rôle dans la 
vie littéraire aux États-Unis. Aucune loi ne s'oppose à ce qu’un 
écrivain, un philosophe, un poëte, quiconque sait parler, annonce 
une lecture, une dissertation publique sur un objet littéraire ou 
philosophique. Il faut la location d’une salle. Chacun paye une 
rétribution pour le plaisir d'entendre émettre des idées et phraser 
des phrases telles quelles. Le public vient ou ne vient pas. Dans ce 
dernier cas, c’est une spéculation manquée comme toute autre 
spéculation commerciale aventureuse. Seulement, quand la lecture 
doit être faite par un écrivain célèbre, il y a affluence, et c’est une 
espèce de solennité littéraire. On voit que ce sont les chaires du 
Collège de France mises à la disposition de tout le monde. Cela 
fait penser à Andrieux, à La Harpe, à Baour-Lormian, et rappelle 
cette espèce de restauration littéraire qui se fit après l’apaisement 
de la Révolution française dans les lycées, les athénées et les 
casinos. 


Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un thème qui est 
toujours intéressant, et qui a été fort débattu chez nous. Il 
annonça qu'il parlerait du principe de la poésie. Il y a, depuis 
longtemps déjà aux États-Unis, un mouvement utilitaire qui veut 
entraîner la poésie comme le reste. Il y a là des poëtes 
humanitaires, des poëtes du suffrage universel, des poëtes 
abolitionnistes des lois sur les céréales, et des poëtes qui veulent 
faire bâtir des work-houses. Je jure que je ne fais aucune allusion à 
des gens de ce pays-ci. Ce n’est pas ma faute si les mêmes disputes 
et les mêmes théories agitent différentes nations. Dans ses 
lectures, Poe leur déclara la guerre. Il ne soutenait pas, comme 


certains sectaires fanatiques insensés de Gœthe et autres poëtes 
marmoréens et anti-humains, que toute chose belle est 
essentiellement inutile; mais il se proposait surtout pour objet la 
réfutation de ce qu’il appelait spirituellement la grande hérésie 
poétique des temps modernes. Cette hérésie, c’est l’idée d'utilité 
directe. On voit qu’à un certain point de vue, Edgar Poe donnait 
raison au mouvement romantique français. Il disait: notre esprit 
possède des facultés élémentaires dont le but est différent. Les 
unes s’appliquent à satisfaire la rationalité, les autres perçoivent 
les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de 
construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les 
produits de ces facultés. Et comme nous avons des nerfs pour 
aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs, 
et pour nous délecter au contact des corps polis, nous avons une 
faculté élémentaire pour percevoir le beau ; elle a son but à elle et 
ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette faculté; elle 
s'adresse au sens du beau et non à un autre. C’est lui faire injure 
que de la soumettre au critérium des autres facultés, et elle ne 
s'applique jamais à d’autres matières qu’à celles qui sont 
nécessairement la pâture de l’organe intellectuel auquel elle doit 
sa naissance. Que la poésie soit subséquemment et 
conséquemment utile, cela est hors de doute, mais ce n’est pas son 
but; cela vient par-dessus le marché! Personne ne s’étonne qu’une 
halle, un embarcadère ou toute autre construction industrielle, 
satisfasse aux conditions du beau, bien que ce ne fût pas là le but 
principal et l’ambition première de l’ingénieur ou de l’architecte. 
Poe illustra sa thèse par différents morceaux de critique appliqués 
aux poëtes, ses compatriotes, et par des récitations de poëtes 
anglais. On lui demanda la lecture de son Corbeau. C’est un poëme 
dont les critiques américains font grand cas. Ils en parlent comme 
d’une très-remarquable pièce de versification, au rhythme vaste et 
compliqué, un savant entrelacement de rimes chatouillant leur 
orgueil national un peu jaloux des tours de force européens. Mais 
il paraît que l’auditoire fut désappointé par la déclamation de son 
auteur, qui ne savait pas faire briller son œuvre. Une diction pure, 
mais une voix sourde, une mélopée monotone, une assez grande 
insouciance des effets musicaux que sa plume savante avait pour 
ainsi dire indiqués, satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient 
promis comme une fête de comparer le lecteur avec l’auteur. Je ne 
m'en étonne pas du tout. J’ai remarqué souvent que des poëtes 
admirables étaient d’exécrables comédiens. Cela arrive souvent 
aux esprits sérieux et concentrés. Les écrivains profonds ne sont 


pas orateurs, et c’est bien heureux. 


Un très vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui 
n'avaient pas vu Edgar Poe depuis les jours de son obscurité 
accouraient en foule pour contempler leur compatriote devenu 
illustre. Cette belle réception inonda son pauvre cœur de joie. Il 
s’enfla d’un orgueil bien légitime et bien excusable. Il se montrait 
tellement enchanté qu'il parlait de s'établir définitivement à 
Richmond. Le bruit courait qu’il allait se remarier. Tous les yeux 
se tournaient vers une dame veuve, aussi riche que belle, qui était 
une ancienne passion de Poe et que l’on soupçonne d’être le 
modèle original de sa Lénore. Cependant il fallait qu’il allât 
quelque temps à New-York pour publier une nouvelle édition de 
ses Contes. De plus, le mari d’une dame fort riche de cette ville 
l’appelait pour mettre en ordre les poésies de sa femme, écrire des 
notes, une préface, etc. 


Poe quitta donc Richmond, maïs lorsqu'il se mit en route, il se 
plaignit de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal 
en arrivant à Baltimore, il prit une petite quantité d’alcool pour se 
remonter. C'était la première fois que cet alcool maudit effleurait 
ses lèvres depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le 
Diable qui dormait en lui. Une journée de débauche amena une 
nouvelle attaque de delirium tremens, sa vieille connaissance. Le 
matin, des hommes de police le ramassèrent par terre, dans un 
état de stupeur. Comme il était sans argent, sans amis et sans 
domicile, ils le portèrent à l’hôpital, et c’est dans un de ces lits que 
mourut l’auteur du Chat noir et d’Eureka, le 7 octobre 1849, à 
l’âge de 37 ans. 


Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sœur qui 
demeure à Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant 
lui, et ils n’avaient pas d’enfants. C'était une demoiselle Clemm, et 
elle était un peu cousine de son mari. Sa mère était profondément 
attachée à Poe. Elle l’accompagna à travers toutes ses misères, et 
elle fut effroyablement frappée par sa fin prématurée. Le lien qui 
unissait leurs âmes ne fut point relâché par la mort de sa fille. Un 
si grand dévouement, une affection si noble, si inébranlable, fait 
le plus grand honneur à Edgar Poe. Certes, celui qui a pu inspirer 
une si immense amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle 
devait être bien séduisante. 


M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le 
morceau suivant: 


«La première connaissance que nous eûmes de la retraite de 


M. Poe dans cette ville nous vint d’un appel qui nous fut fait par 
une dame qui se présenta à nous comme la mère de sa femme. 
Elle était à la recherche d’un emploi pour lui. Elle motiva sa 
conduite en nous expliquant qu’il était malade, que sa fille était 
tout à fait infirme, et que leur situation était telle, qu’elle avait 
cru devoir prendre sur elle-même de faire cette démarche. La 
contenance de cette dame, que son dévouement, que le complet 
abandon de sa vie chétive à une tendresse pleine de chagrins 
rendait belle et sainte, la voix douce et triste avec laquelle elle 
pressait son plaidoyer, ses manières d’un autre âge, mais 
habituellement et involontairement grandes et distinguées, l’éloge 
et l’appréciation qu’elle faisait des droits et des talents de son fils, 
tout nous révéla la présence d’un de ces Anges qui se font femmes 
dans les adversités humaines. C'était une rude destinée que celle 
qu’elle surveillait et protégeait. M.Poe écrivait avec une 
fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau 
intellectuel commun pour qu’on pût le payer cher. Il était toujours 
plongé dans des embarras d’argent, et souvent, avec sa femme 
malade, manquant des premières nécessités de la vie. Chaque 
hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que nous 
ayons vu dans cette ville a été cet infatigable serviteur du génie, 
pauvrement et insuffisamment vêtu, et allant de journal en journal 
avec un poëme à vendre ou un article sur un sujet littéraire; 
quelquefois expliquant souvent d’une voix entrecoupée qu’il était 
malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que 
cela : il est malade, quelles que fussent les raisons qu’il avait de ne 
rien écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récits de détresse, 
ne permettant à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être 
interprétée comme un doute, une accusation, ou un 
amoindrissement de confiance dans le génie et les bonnes 
intentions de son fils. Elle ne l’abandonna pas après la mort de sa 
fille. Elle continua son ministère d’Ange, vivant avec lui, prenant 
soin de lui, le surveillant, le protégeant, et quand il était emporté 
au-dehors par les tentations, à travers son chagrin et la solitude de 
ses sentiments refoulés, et son abnégation se réveillant dans 
l'abandon, les privations et les souffrances, elle demandait encore 
pour lui. Si le dévouement de la femme né avec un premier 
amour, et entretenu par la pensée humaine, glorifie et consacre 
son objet, comme cela est généralement reconnu et avoué, que ne 
dit pas en faveur de celui qui l’inspira un dévouement comme 
celui-ci; pur, désintéressé et sain comme la garde d’un esprit. 


« Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame, 


Mistress Clemm, le matin où elle apprit la mort de l’objet de cet 
amour infatigable. Ce serait la meilleure requête que nous 
pourrions faire pour elle, mais nous n’en copierons que quelques 
mots, — cette lettre est sacrée comme la solitude — pour garantir 
l'exactitude du tableau que nous venons de tracer, et pour ajouter 
de la force à l’appel que nous désirons faire en sa faveur : 


« J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie(53) … 
Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques 
circonstances ?.. Oh! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans 
cette amère affliction. Dites à M*** de venir; j’ai à m’acquitter 
d’une commission envers lui de la part de mon pauvre Eddie... Je 
n’ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler 
de lui. Je sais que vous le ferez. Maïs dites bien quel affectueux fils il 
était pour moi, sa pauvre mère désolée! » 


Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de 
son fils! Que c’est beau! que c’est grand! Admirable créature, 
autant ce qui est libre domine ce qui est fatal, autant l’esprit est 
au-dessus de la chair, autant son affection plane sur toute les 
affections humaines! Puissent nos larmes traverser l'Océan, les 
larmes de tous ceux qui, comme ton pauvre Eddie, sont 
malheureux, inquiets, et que la misère et la douleur ont souvent 
traînés à la débauche, puissent-elles aller rejoindre ton cœur! 
Puissent ces lignes, empreintes de la plus sincère et de la plus 
respectueuse admiration, plaire à tes yeux maternels! Ton image 
quasi divine voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de 
la littérature ! 


La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De 
différentes parties de l’Union s’élevèrent de véritables 
témoignages de douleur. La mort fait quelquefois pardonner bien 
des choses. Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M 
Longfellow qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'Edgar Poe 
l’avait fort maltraité. « Quelle mélancolique fin, que celle de 
M. Poe, un homme si richement doué de génie ! Je ne l’ai jamais 
connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime 
pour sa puissance de prosateur et de poëte. Sa prose est 
remarquablement vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et 
son vers exhale un charme particulier de mélodie, une atmosphère 
de vraie poésie qui est tout à fait envahissante. L’âpreté de sa 
critique, je ne l’ai jamais attribuée qu’à l’irritabilité d’une nature 
ultra-sensible, exaspérée par toute manifestation du faux. » 


Il est plaisant, avec son abondance, le prolixe auteur 


d’Évangéline. Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir ? 


Il 


C’est un plaisir très-grand et très-utile que de comparer les 
traits d’un grand homme avec ses œuvres. Les biographies, les 
notes sur les mœurs, les habitudes, le physique des artistes et des 
écrivains ont toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n’a 
cherché quelquefois l’acuité du style et la netteté des idées 
d’Érasme dans le coupant de son profil, la chaleur et le tapage de 
leurs œuvres dans la tête de Diderot et dans celle de Mercier, où 
un peu de fanfaronnade se mêle à la bonhomie, l'ironie opiniâtre 
dans le sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la 
puissance de commandement et de prophétie dans l’œil jeté à 
l’horizon, et la solide figure de Joseph de Maistre, aigle et bœuf 
tout à la fois ? Qui ne s’est ingénié à déchiffrer la Comédie humaine 
dans le front et le visage puissants et compliqués de Balzac ? 


M. Edgar Poe était d’une taille un peu au-dessous de la 
moyenne, mais toute sa personne solidement bâtie; ses pieds et 
ses mains petits. Avant que sa constitution fût attaquée, il était 
capable de merveilleux traits de force. On dirait que la Nature, et 
je crois qu’on l’a souvent remarqué, fait à ceux dont elle veut tirer 
de grandes choses la vie très-dure. Avec des apparences 
quelquefois chétives, ils sont taillés en athlètes, ils sont bons pour 
le plaisir comme pour la souffrance. Balzac, en assistant aux 
répétitions des Ressources de Quinola, les dirigeant et jouant lui- 
même tous les rôles, corrigeait des épreuves de ses livres; il 
soupait avec les acteurs, et quand tout le monde fatigué allait au 
sommeil, il retournait légèrement au travail. Chacun sait qu’il a 
fait de grands excès d’insomnie et de sobriété. Edgar Poe, dans sa 
jeunesse, s'était fort distingué à tous les exercices d’adresse et de 
force; cela rentrait un peu dans son talent: calculs et problèmes. 
Un jour il paria qu’il partirait d’un des quais de Richmond, qu’il 
remonterait à la nage jusqu’à sept milles dans la rivière James, et 
qu’il reviendrait à pied dans le même jour. Et il le fit. C'était une 
journée brûlante d'été, et il ne s’en porta pas plus mal. 
Contenance, gestes, démarche, airs de tête, tout le désignait, 
quand il était dans ses bons jours, comme un homme de haute 
distinction. Il était marqué par la Nature, comme ces gens qui, 


dans un cercle, au café, dans la rue, tirent l’œil de l’observateur et 
le préoccupent. Si jamais le mot: étrange, dont on a tant abusé 
dans les descriptions modernes, s’est bien appliqué à quelque 
chose, c’est certainement au genre de beauté de M. Poe. Ses traits 
n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint brun clair, la 
physionomie triste et distraite, et quoiqu’elle ne portât ni le 
caractère de la colère, ni de l’insolence, elle avait quelque chose 
de pénible. Ses yeux, singulièrement beaux, semblaient être au 
premier aspect d’un gris sombre, mais à un meilleur examen ils 
apparaissaient glacés d’une légère teinte violette indéfinissable. 
Quant au front, il était superbe, non qu’il rappelât les proportions 
ridicules qu’inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le 
génie, ils le transforment en hydrocéphale, mais on eût dit qu’une 
force intérieure débordante poussait en avant les organes de la 
perfection et de la construction. Les parties auxquelles les 
craniologistes attribuent le sens du pittoresque n'étaient 
cependant pas absentes, mais elles semblaient dérangées, 
opprimées, coudoyées par la tyrannie hautaine et usurpatrice de 
la comparaison, de la construction et de la causalité. Sur ce front 
trônait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l’idéalité et du 
beau absolu, le sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces 
qualités, cette tête n'offrait pas un ensemble agréable et 
harmonieux. Vue de face, elle frappait et commandait l'attention 
par l’expression dominatrice et inquisitoriale du front, mais le 
profil dévoilait certaines absences; il y avait une immense masse 
de cervelle devant et derrière, et une quantité médiocre au 
milieu; enfin une énorme puissance animale et intellectuelle, et 
un manque à l’endroit de la vénérabilité et des qualités affectives. 
Les échos désespérés de la mélancolie qui traversent les ouvrages 
de Poe ont un accent pénétrant, il est vrai, mais il faut dire aussi 
que c’est une mélancolie bien solitaire et peu sympathique au 
commun des hommes. Je ne puis m'empêcher de rire en pensant 
aux quelques lignes qu’un écrivain fort estimé aux États-Unis, et 
dont j'ai oublié le nom, a écrites sur Poe, quelque temps après sa 
mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens: «Je viens de 
relire les ouvrages du regrettable Poe. Quel poëte admirable ! Quel 
conteur surprenant! Quel esprit prodigieux et surnaturel! C’est 
bien la tête forte de notre pays! Eh bien! je donnerais ses 
soixante-dix contes mystiques, analytiques et grotesques, tous si 
brillants et pleins d’idées, pour un bon petit livre du foyer, un 
livre de famille, qu'il aurait pu écrire avec ce style 
merveilleusement pur qui lui donnait une si grande supériorité sur 


nous. Combien M. Poe serait plus grand »! Demander un livre de 
famille à Edgar Poe! Il est donc vrai que la sottise humaine sera la 
même sous tous les climats, et que le critique voudra toujours 
arracher de lourds légumes à des arbustes de délectation. 


Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, 
une grosse moustache hérissée, et qu’il oubliait de mettre en ordre 
et de lisser proprement. Il s’habillait avec bon goût mais 
négligemment, comme un gentleman qui a bien autre chose à 
faire. Ses manières étaient excellentes, très-polies et pleines de 
certitude. Mais sa conversation mérite une mention particulière. 
La première fois que je questionnai un Américain là-dessus, il me 
répondit en riant beaucoup: « Oh! oh! il avait une conversation 
qui n’était pas du tout consécutive ! ». Après quelques explications, je 
compris que M. Poe faisait de vastes enjambées dans le monde des 
idées, comme un mathématicien qui démontrerait devant des 
élèves déjà très-forts, et qu’il monologuait beaucoup. De fait, 
c'était une conversation essentiellement nourrissante. Il n’était pas 
beau parleur, et d’ailleurs sa parole, comme ses écrits, avait 
horreur de la convention; mais un vaste savoir, la connaissance de 
plusieurs langues, de fortes études, des idées ramassées dans 
plusieurs pays faisaient de cette parole un excellent enseignement. 
Enfin, c'était un homme à fréquenter pour les gens qui mesurent 
leur amitié d’après le gain spirituel qu’ils peuvent retirer d’une 
fréquentation. Mais il paraît que Poe était fort peu difficile sur le 
choix de son auditoire. Que ses auditeurs fussent capables de 
comprendre ses abstractions ténues, ou d’admirer les glorieuses 
conceptions qui coupaient incessamment de leurs lueurs le ciel 
sombre de son cerveau, il ne s’en inquiétait guère. Il s’asseyait 
dans une taverne, à côté d’un sordide polisson, et lui développait 
gravement les grandes lignes de son terrible livre, Eureka, avec un 
sang-froid implacable, comme s’il eût dicté à un secrétaire, ou 
disputé avec Kepler, Bacon ou Swedenborg. C’est là un trait 
particulier de son caractère. Jamais homme ne s’affranchit plus 
complètement des règles de la société, s’inquiéta moins des 
passants, et pourquoi, certains jours, on le recevait dans les cafés 
de bas-étage, et pourquoi on lui refusait l’entrée des endroits où 
boivent les honnêtes gens. Jamais aucune société n’a absous ces 
choses-là, encore moins une société anglaise ou américaine. Poe 
avait déjà son génie à se faire pardonner; il avait fait dans le 
Messager une chasse terrible à la médiocrité; sa critique avait été 
disciplinaire et dure, comme celle d’un homme supérieur et 
solitaire qui ne s'intéresse qu’aux idées. Il vint un moment où il 


prit toutes les choses humaines en dégoût, et où la métaphysique 
seule lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son esprit 
son pays jeune et informe, choquant par ses mœurs des hommes 
qui se croyaient ses égaux, devenait fatalement l’un des plus 
malheureux écrivains. Les rancunes s’ameutèrent, la solitude se fit 
autour de lui. À Paris, en Allemagne, il eût trouvé facilement des 
amis qui l’auraient compris et soulagé ; en Amérique, il fallait qu’il 
arrachât son pain. Ainsi s'expliquent parfaitement l’ivrognerie et 
le changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie comme 
un Saharah, et changeait de place comme un Arabe. 


Mais il y a encore d’autres raisons: les douleurs profondes du 
ménage, par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce 
avait été tout d’un coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut 
presque toujours seul; de plus, l’effroyable contention de son 
cerveau et l’âpreté de son travail devaient lui faire trouver une 
volupté d’oubli dans le vin et les liqueurs. Il tirait un soulagement 
de ce qui fait une fatigue pour les autres. Enfin, rancunes 
littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la 
misère, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse, comme dans le 
noir de la tombe; car il ne buvait pas en gourmand, mais en 
barbare; à peine l’alcool avait-il touché ses lèvres, qu’il allait se 
planter au comptoir, et il buvait coup sur coup, jusqu’à ce que son 
bon Ange fût noyé, et ses facultés anéanties. Il est un fait 
prodigieux, mais qui est attesté par toutes les personnes qui l’ont 
connu, c’est que ni la pureté, ni le fini de son style ni la netteté de 
sa pensée, ni son ardeur au travail et à des recherches difficiles ne 
furent altérés par sa terrible habitude. La confection de la plupart 
de ses bons morceaux a précédé ou suivi une de ses crises. Après 
l'apparition d’Eureka, il s’adonna à la boisson avec fureur. À New 
York, le matin même où la Revue Whig publiait le Corbeau, 
pendant que le nom de Poe était dans toutes les bouches et que 
tout le monde se disputait son poëme, il traversait Broadway(54) 
en battant les maisons et en trébuchant. 


L’ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs 
et les plus lamentables de la vie moderne; mais peut-être y a-t-il 
bien des circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de 
Chapelle et de Colletet, la littérature se soûlait aussi, mais 
joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort 
lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret. Certaines dames ou 
demoiselles elles-mêmes ne rougissaient pas d’aimer un peu le vin, 
comme le prouve l’aventure de celle que sa servante trouva en 
compagnie de Chapelle, tous deux pleurant à chaudes larmes, 


après souper, sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des 
médecins ignorants. Au XVIIIe siècle, la tradition continue, mais 
s’altère un peu. L'école de Rétif boit, maïs c’est déjà une école de 
parias, un monde souterrain. Mercier, très-vieux, est rencontré rue 
du Coq-Honoré; Napoléon est monté sur le XVIIIE siècle, Mercier 
est un peu ivre, et il dit qu'il ne vit plus que par curiosité(55). 
Aujourd’hui, l’ivrognerie littéraire a pris un caractère sombre et 
sinistre. Il n’y a plus de classe spécialement lettrée qui se fasse 
honneur de frayer avec des hommes de lettres. Leurs travaux 
absorbants et les haines d’école les empêchent de se réunir entre 
eux. Quant aux femmes, leur éducation informe, leur 
incompétence politique et littéraire empêchent beaucoup 
d'auteurs de voir en elles autre chose que des ustensiles de 
ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé et l’animal 
satisfait, le poëte entre dans la vaste solitude de sa pensée; 
quelquefois il est très-fatigué par le métier. Que devenir alors ? 
Puis son esprit s’accoutume à l’idée de sa force invincible, et il ne 
peut plus résister à l’espérance de retrouver dans la boisson les 
visions calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles 
connaissances. C’est sans doute à la même transformation de 
mœurs, qui a fait du monde lettré une classe à part, qu’il faut 
attribuer l’immense consommation de tabac que fait la nouvelle 
littérature. 


III 


Je vais m’appliquer à donner une idée du caractère général qui 
domine les œuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de 
toutes, à moins d’écrire un volume, ce serait chose impossible, car 
ce singulier homme, malgré sa vie déréglée et diabolique, a 
beaucoup produit. Poe se présente sous trois aspects: critique, 
poëte et romancier; encore dans le romancier y a-t-il un 
philosophe. 


Quand il fut appelé à la direction du Messager littéraire du Sud, 
il fut stipulé qu’il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces 
très-médiocres appointements, il devait se charger de la lecture et 
du choix des morceaux destinés à composer le numéro du mois, et 
de la rédaction de la partie dite éditorial, c’est-à-dire de l’analyse 
de tous les ouvrages parus et de l’appréciation de tous les faits 


littéraires. En outre, il donnait très-souvent une nouvelle ou un 
morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à peu près. 
Grâce à son active direction et à l'originalité de sa critique, le 
Messager littéraire attira bientôt tous les yeux, j’ai là, devant moi, 
la collection des numéros de ces deux années: la partie éditorial 
est considérable; les articles sont très longs. Souvent, dans le 
même numéro, on trouve un compte rendu d’un roman, d’un livre 
de poésie, d’un livre de médecine, de physique ou d’histoire. Tous 
sont faits avec le plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une 
connaissance des différentes littératures et une aptitude 
scientifique qui rappelle les écrivains français du XVIIIe siècle. Il 
paraît que pendant ses précédentes misères, Edgar Poe avait mis 
son temps à profit et remué bien des idées. Il y a là une collection 
remarquable d’appréciations critiques des principaux auteurs 
anglais et américains, souvent des mémoires français. D’où partait 
une idée, quelle était son origine, son but, à quelle école elle 
appartenait, quelle était la méthode de l’auteur, salutaire et 
dangereuse, tout cela était nettement, clairement et rapidement 
expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se fit aussi 
beaucoup d’ennemis. Profondément pénétré de ses convictions, il 
fit une guerre infatigable aux faux raisonnements, aux postiches 
niais, aux solécismes, aux barbarismes et à tous les délits 
littéraires qui se commettent journellement dans les journaux et 
les livres. De ce côté-là, on n’avait rien à lui reprocher, il prêchait 
l'exemple; son style est pur, adéquat à ses idées, et en rend 
l'empreinte exacte. Poe est toujours correct. C’est un fait très- 
remarquable qu’un homme d’une imagination aussi vagabonde et 
aussi ambitieuse soit en même temps si amoureux des règles, et 
capable de studieuses analyses et de patientes recherches. On eût 
dit une antithèse faite chair. Sa gloire de critique nuisit beaucoup 
à sa fortune littéraire. Beaucoup de gens voulurent se venger. Il 
n’est sorte de reproches qu’on ne lui ait plus tard jetés à la figure, 
à mesure que son œuvre grossissait. Tout le monde connaît cette 
longue kyrielle banale: immoralité, manque de tendresse, absence 
de conclusions, extravagance, littérature inutile. Jamais la critique 
française n’a pardonné à Balzac le Grand homme de province à 
Paris. 

Comme poëte, Edgar Poe est un homme à part. Il représente 
presque à lui seul le mouvement romantique de l’autre côté de 
l'Océan. Il est le premier Américain qui, à proprement parler, ait 
fait de son style un outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est 
néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou 


de cristal. On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les 
ont fait adorer des âmes tendres et molles, MM. Alfred de Musset 
et Alphonse de Lamartine n’eussent pas été de ses amis, s’il eût 
vécu parmi nous. Ils n’ont pas assez de volonté et ne sont pas 
assez maîtres d’eux-mêmes. Edgar Poe aimait les rhythmes 
compliqués, et, quelque compliqués qu’ils fussent, il y enfermait 
une harmonie profonde. Il y a un petit poëme de lui, intitulé les 
Cloches, qui est une véritable curiosité littéraire; traduisible, cela 
ne l’est pas. Le Corbeau eut un vaste succès. De l’aveu de 
MM. Longfellow et Emerson, c’est une merveille. Le sujet en est 
mince, c’est une pure œuvre d’art. Dans une nuit de tempête et de 
pluie, un étudiant entend tapoter à sa fenêtre d’abord, puis à sa 
porte; il ouvre, croyant à une visite. C’est un malheureux corbeau 
perdu qui a été attiré par la lumière de la lampe. Ce corbeau 
apprivoisé a appris à parler chez un autre maître, et le premier 
mot qui tombe par hasard du bec du sinistre corbeau frappe juste 
un des compartiments de l’âme de l’étudiant, et en fait jaillir une 
série de tristes pensées endormies: une femme morte, mille 
aspirations trompées, mille désirs déçus, une existence brisée, un 
fleuve de souvenirs qui se répand dans la nuit froide et désolée. Le 
ton est grave et quasi-surnaturel, comme les pensées de 
l’insomnie; les vers tombent un à un, comme des larmes 
monotones. Dans le Pays des Songes, the Dreamland, il a essayé de 
peindre la succession des rêves et des images fantastiques qui 
assiègent l’âme quand l’œil du corps est fermé. D’autres morceaux 
tels qu’Ulalume, Annabel Lee, jouissent d’une égale célébrité. Mais 
le bagage poétique d'Edgar Poe est mince. Sa poésie, condensée et 
laborieuse, lui coûtait sans doute beaucoup de peine, et il avait 
trop souvent besoin d’argent pour se livrer à cette voluptueuse et 
infructueuse douleur. 


Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans 
son genre, comme Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le 
sien. Les différents morceaux qu’il a éparpillés dans les Revues ont 
été réunis en deux faisceaux, l’un Tales of the grotesque and 
arabesque, l’autre, Edgar A. Poe’s Tales, édition Wiley et Putnam. 
Cela fait un total de soixante-douze morceaux à peu près. Il y a là- 
dedans des bouffonneries violentes, du grotesque pur, des 
aspirations effrénées vers l’infini, et une grande préoccupation du 
magnétisme. La petite édition des contes a eu un grand succès à 
Paris comme en Amérique, parce qu’elle contient des choses très- 
dramatiques, mais d’un dramatique tout particulier. 


Je voudrais pouvoir caractériser d’une manière très-brève et 


très-sûre la littérature de Poe, car c’est une littérature toute 
nouvelle. Ce qui lui imprime un caractère essentiel et la distingue 
entre toutes, c’est, qu’on me pardonne ces mots singuliers, le 
conjecturisme et le probabilisme. On peut vérifier mon assertion 
sur quelques-uns de ses sujets. 


Le Scarabée d’or: analyse des moyens successifs à employer 
pour deviner un cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un 
trésor enfoui: Je ne puis m'empêcher de penser avec douleur que 
l’infortuné E. Poe a dû plus d’une fois rêver aux moyens de 
découvrir des trésors. Que l’explication de cette méthode, qui fait 
la curieuse et littéraire spécialité de certains secrétaires de police, 
est logique et lucide! Que la description du trésor est belle, et 
comme on en reçoit une bonne sensation de chaleur et 
d’éblouissement! Car on le trouve, le trésor! ce n’était point un 
rêve, comme il arrive généralement dans tous ces romans, où 
l’auteur vous réveille brutalement après avoir excité votre esprit 
par des espérances apéritives; cette fois, c’est un trésor vrai, et le 
déchiffreur l’a bien gagné. En voici le compte exact: en monnaie, 
quatre cent cinquante mille dollars, pas un atome d’argent, tout 
en or, et d’une date très-ancienne ; les pièces très-grandes et très- 
pesantes, inscriptions illisibles; cent dix diamants, dix-huit rubis, 
trois cent dix émeraudes, vingt et un saphirs, et une opale; deux 
cents bagues et boucles d’oreilles massives, une trentaine de 
chaînes, quatre-vingt-trois crucifix, cinq encensoirs, un énorme 
bol à punch en or avec feuilles de vigne et bacchantes, deux 
poignées d’épée, cent quatre-vingt-dix-sept montres ornées de 
pierreries. Le contenu du coffre est d’abord évalué à un million et 
demi de dollars, mais la vente des bijoux porte le total au delà. La 
description de ce trésor donne des vertiges de grandeur et des 
ambitions de bienfaisance. Il y avait, certes, dans le coffre enfoui, 
par le pirate Kidd de quoi soulager bien des désespoirs inconnus. 


Le Maelslrom: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre 
dont on n’a pas encore trouvé le fond, en étudiant d’une manière 
nouvelle les lois de la pesanteur ? 


L’Assassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer à des juges 
d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment ? par qui? Il y 
a dans cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La 
police jette sa langue aux chiens. Un homme se présente qui va 
refaire l’instruction par amour de l’art. 


Par une concentration extrême de sa pensée, et par l’analyse 
successive de tous les phénomènes de son entendement, il est 


parvenu, à surprendre la loi de la génération des idées. Entre une 
parole et une autre, entre deux idées tout à fait étrangères en 
apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler 
aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque 
inconscientes. Il a étudié profondément tous les possibles et tous 
les enchaînements probables des faits. Il remonte d’induction en 
induction, et arrive à démontrer péremptoirement que c’est un 
singe qui a fait le crime. 


La Révélation magnétique: le point de départ de l’auteur a 
évidemment été celui-ci: ne pourrait-on pas, à l’aide de la force 
inconnue dite fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les 
mondes ultérieurs ? Le début est plein de grandeur et de solennité. 
Le médecin a endormi son malade seulement pour le soulager. 
«Que pensez-vous de votre mal? - J’en mourrai. - Cela vous 
cause-t-il du chagrin? - Non.» Le malade se plaint qu’on 
l’interroge mal. « Dirigez-moi, dit le médecin. - Commencez par le 
commencement. — Qu'est-ce que le commencement? - (À voix 
très-basse.) C’est DIEU. -— Dieu est-il esprit? — Non. — Est-il donc 
matière ? — Non. » Suit une très-vaste théorie de la matière, des 
gradations de la matière et de la hiérarchie des êtres. J’ai publié 
ce morceau dans un des numéros de la Liberté de penser, en 1848. 


Ailleurs, voici le récit d’une âme qui vivait sur une planète 
disparue. Le point de départ a été: peut-on, par voie d’induction 
et d'analyse, deviner quels seraient les phénomènes physiques et 
moraux chez les habitants d’un monde dont s’approcherait une 
comète homicide ? 


D’autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur 
nature, et sans explication, à la manière d’Hoffmann ; l'Homme des 
foules se plonge sans cesse au sein de la foule ; il nage avec délices 
dans l’océan humain. Quand descend le crépuscule plein d’ombres 
et de lumières tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et 
recherche avec ardeur ceux où grouille vivement la matière 
humaine. À mesure que le cercle de la lumière et de la vie se 
rétrécit, il en cherche le centre avec inquiétude; comme les 
hommes du déluge, il se cramponne désespérément aux derniers 
points culminants de l’agitation politique. Et voilà tout. Est-ce un 
criminel qui a horreur de la solitude ? Est-ce un imbécile qui ne 
peut pas se supporter lui-même ? 


Quel est l’auteur parisien un peu lettré qui n’a pas lu le Chat 
noir ? Là, nous trouvons des qualités d’un ordre différent. Comme 
ce terrible poëme du crime commence d’une manière douce et 


innocente ! « Ma femme et moi nous fûmes unis par une grande 
communauté de goûts, et par notre bienveillance pour les 
animaux; nos parents nous avaient légué cette passion. Aussi 
notre maison ressemblait à une ménagerie ; nous avions chez nous 
des bêtes de toute espèce. » Leurs affaires se dérangent. Au lieu 
d'agir, l’homme s’enferme dans la rêverie noire de la taverne. Le 
beau chat noir, l’aimable Pluton, qui se montrait jadis si 
prévenant quand le maître rentrait, a pour lui moins d’égards et 
de caresses; on dirait même qu’il le fuit et qu’il flaire les dangers 
de l’eau-de-vie et du genièvre. L'homme est offensé. Sa tristesse, 
son humeur taciturne et solitaire augmentent avec l’habitude du 
poison. Que la vie sombre de la taverne, que les heures 
silencieuses de l’ivresse morne sont bien décrites! Et pourtant 
c’est rapide et bref. Le reproche muet du chat l’irrite de plus en 
plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit la bête, tire son 
canif et lui extirpe un œil. L’animal borgne et sanglant le fuira 
désormais, et sa haïne s’en accroîtra. Enfin il le pend et l’étrangle. 
Ce passage mérite d’être cité. 


Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l'œil perdu 
présentait, il est vrai, un spectacle effrayant; toutefois, il ne paraissait 
plus souffrir. Il parcourait la maison comme à l’ordinaire, maïs, ainsi 
que cela devait être, il se sauvait dans une terreur extrême à mon 
approche. Il me restait assez de cœur pour que je m’affligeasse d’abord 
de cette aversion évidente d’une créature qui m'avait tant aimé. Ce 
sentiment céda bientôt à l’irritation; et puis vint, pour me conduire à 
une chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité. De cette force, la 
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement que je 
crois à l'existence de mon âme, je crois que la perversité est une des 
impulsions primitives du cœur humain, l’une des facultés ou sentiments 
primaires, indivisibles, qui constituent le caractère de l’homme. — Qui 
n’a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la seule raison 
qu’il savait devoir s’en abstenir ? N’avons-nous pas une inclination 
perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est la loi, 
seulement parce que nous savons que c’est la loi? Cet esprit de 
perversité, dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir insondable 
que l’âme éprouve de s’affliger elle-même, — de violenter sa propre 
nature, — de faire mal pour le seul amour du mal, — qui me poussa à 
continuer, et enfin à consommer la torture que j'avais infligée à cette 
innocente bête. Un matin, de sang-froid, j’attachai une corde à son 
cou, et je le pendis à une branche d’arbre. — Je le pendis en versant 
d’abondantes larmes et le cœur plein du remords le plus amer; — je le 


pendis, parce que je savais qu’il m'avait aimé et parce que je sentais 
qu’il ne m'avait donné aucun sujet de colère ; — je le pendis, parce que 
je savais qu’en faisant ainsi je commettais un crime, un péché mortel 
qui mettait en péril mon âme immortelle, au point de la placer, si une 
telle chose était possible, hors de la sphère de la miséricorde infinie du 
Dieu très-miséricordieux et très-terrible. 


Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient 
dans un pauvre quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait 
d’effroyables progrès, «car quelle maladie est comparable à 
l’alcool. » Un soir, il aperçoit sur un des tonneaux du cabaret un 
fort beau chat noir, exactement semblable au sien. L’animal se 
laisse approcher et lui rend ses caresses. Il l'emporte pour consoler 
sa femme. Le lendemain on découvre que le chat est borgne, et du 
même œil. Cette fois-ci, c’est l’amitié de l’animal qui l’exaspérera 
lentement; sa fatigante obséquiosité lui fait l'effet d’une 
vengeance, d’une ironie, d’un remords incarné dans une bête 
mystérieuse. Il est évident que la tête du malheureux est troublée. 
Un soir, comme il descendait à la cave avec sa femme pour une 
besogne de ménage, le fidèle chat qui les accompagne 
s’embarrasse dans ses jambes en le frôlant. Furieux, il veut 
s’élancer sur lui; sa femme se jette au devant; il l’étend d’un coup 
de hache. Comment fait-on disparaître un cadavre, telle est sa 
première pensée. La femme est mise dans le mur, convenablement 
recrépi et bouché avec du mortier sali habilement. Le chat a fui. 
«Il a compris ma colère, et a jugé qu’il était prudent de 
s’esquiver. » Notre homme dort du sommeil des justes, et le matin, 
au soleil levant, sa joie et son allégement sont immenses de ne pas 
sentir son réveil assassiné par les caresses odieuses de la bête. 
Cependant, la justice a fait plusieurs perquisitions chez lui, et les 
magistrats découragés vont se retirer, quand tout à coup: « Vous 
oubliez la cave, Messieurs », dit-il. On visite la cave, et comme ils 
remontent les marches sans avoir trouvé aucun indice accusateur, 
«voilà que, pris d’une idée diabolique et d’une exaltation 
d’orgueil inouïe, je m’écriai: beau mur! belle construction, en 
vérité! On ne fait plus de caves pareilles ! Et ce disant, je frappai 
le mur de ma canne à l’endroit même où était cachée la victime ». 
Un cri profond, lointain, plaintif se fait entendre; l’homme 
s’évanouit; la justice s’arrête, abat le mur, le cadavre tombe en 
avant, et un chat effrayant, moitié poil, moitié plâtre, s’élance 
avec son œil unique, sanglant et fou. 


Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui 
ont fortement allumé l’ardente curiosité de Poe, mais aussi les 
maladies de l’esprit. Bérénice est un admirable échantillon dans ce 
genre; quelque invraisemblable et outrée que ma sèche analyse la 
fasse paraître, je puis affirmer au lecteur que rien n’est plus 
logique et possible que cette affreuse histoire. Egaeus et Bérénice 
sont cousins; Egaeus, pâle, acharné à la théosophie, chétif et 
abusant des forces de son esprit pour l'intelligence des choses 
abstruses ; Bérénice, folle et joyeuse, toujours en plein air dans les 
bois et les jardins, admirablement belle, d’une beauté lumineuse 
et charnelle. Bérénice est attaquée d’une maladie mystérieuse et 
horrible désignée quelque part sous le nom assez bizarre de 
distorsion de personnalité. On dirait qu’il est question d’hystérie. 
Elle subit aussi quelques attaques d’épilepsie, fréquemment suivies 
de léthargie, tout à fait semblables à la mort, et dont le réveil est 
généralement brusque et soudain. Cette admirable beauté s’en va, 
pour ainsi dire, en dissolution. Quant à Egaeus, sa maladie, pour 
parler, dit-il, le langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle 
consiste dans une exagération de la puissance méditative, une 
irritation morbide des facultés attentives. «Perdre de longues 
heures les yeux attachés à une phrase vulgaire, rester absorbé une 
grande journée d’été dans la contemplation d’une ombre sur le 
parquet, m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite 
d’une lampe ou les braïises du foyer, répéter indéfiniment un mot 
vulgaire jusqu’à ce que le son cessât d’apporter à mon esprit une 
idée distincte, perdre tout sentiment de l’existence physique dans 
une immobilité obstinée, telles étaient quelques-unes des 
aberrations dans lesquelles m'avait jeté une condition 
intellectuelle qui, si elle n’est pas sans exemple, appelle 
certainement l’étude et l’analyse. » Et il prend bien soin de nous 
faire remarquer que ce n’est pas là l’exagération de la rêverie 
commune à tous les hommes; car le rêveur prend un objet 
intéressant pour point de départ, il roule de déduction en 
déduction, et, après une longue journée de rêverie, la cause 
première est tout à fait envolée, l’incitamentum a disparu. Dans le 
cas d’Egaeus, c’est le contraire. L'objet est invariablement puéril ; 
mais, à travers le milieu d’une contemplation violente, il prend 
une importance de réfraction. Peu de déductions, point de 
méditations agréables; et, à la fin, la cause première, bien loin 
d’être hors de vue, a conquis un intérêt surnaturel, elle a pris une 
grosseur anormale qui est le caractère distinctif de cette maladie. 


Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable 


beauté, il ne lui a jamais adressé un seul mot d’amour; mais il 
éprouve pour elle une grande amitié et une grande pitié. 
D'ailleurs, n’a-t-elle pas l’immense attrait d’un problème? Et, 
comme il l’avoue, dans l'étrange anomalie de son existence, les 
sentiments ne lui sont jamais venus du cœur, et les passions lui sont 
toujours venues de l'esprit. Un soir, dans la bibliothèque, Bérénice 
se trouve devant lui. Soit qu’il ait l’esprit troublé, soit par l'effet 
du crépuscule, il la voit plus grande que de coutume. Il contemple 
longtemps sans dire un mot ce fantôme aminci qui, dans une 
douloureuse coquetterie de femme enlaidie, essaye un sourire, un 
sourire qui veut dire: Je suis bien changée, n’est-ce pas? Et alors 
elle montre entre ses pauvres lèvres tortillées toutes ses dents. 
« Plût à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les ayant 
vues, je fusse mort! » 


Voilà les dents installées dans la tête de l’homme. Deux jours et 
une nuit il reste cloué à la même place, avec les dents flottantes 
autour de lui. Les dents sont daguerréotypées dans son cerveau, 
longues, étroites, comme des dents de cheval mort; pas une tache, 
pas une crénelure, pas une pointe ne lui a échappé. Il frissonne 
d'horreur quand il s'aperçoit qu’il en est venu à leur attribuer une 
faculté de sentiment et une puissance d’expression morale 
indépendante même des lèvres. « On disait de Mlle Sallé que tous 
ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice, je croyais plus 
sérieusement que toutes ses dents étaient des idées. » 


Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n’ose 
pas refuser d’entrer dans la chambre funèbre et de dire un dernier 
adieu à la dépouille de sa cousine. La bière a été déposée sur le lit. 
Les lourdes courtines du lit qu’il soulève retombent sur ses épaules 
et l’enferment dans la plus étroite communion avec la défunte. 
Chose singulière, un bandeau qui entourait les joues s’est dénoué. 
Les dents reluisent implacablement blanches et longues. Il 
s’arrache du lit avec énergie, et se sauve épouvanté. 


Depuis lors, les ténèbres se sont amoncelées dans son esprit, et 
le récit devient trouble et confus. Il se retrouve dans la 
bibliothèque à une table, avec une lampe, un livre ouvert devant 
lui, et ses yeux tressaillent en tombant sur cette phrase: Dicebant 
mihi sodales, si sepulchrum amicae  visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. À côté, une boîte d’ébène. Pourquoi cette 
boîte d’ébène? N'est-ce pas celle du médecin de la famille ? Un 
domestique entre pâle et troublé; il parle bas et mal. Cependant il 
est question dans ses phrases entrecoupées de violation de 


sépulture, de grands cris qu’on aurait entendus, d’un cadavre 
encore chaud et palpitant qu’on aurait trouvé au bord de sa fosse 
tout sanglant et tout mutilé. Il montre à Egaeus ses vêtements; ils 
sont terreux et sanglants. Il le prend par la main; elle porte des 
empreintes singulières, des déchirures d'ongles. Il dirige son 
attention sur un outil qui repose contre le mur. C’est une bêche. 
Avec un cri effroyable Egaeus saute sur la boîte; mais dans sa 
faiblesse et son agitation il la laisse tomber, et la boîte, en 
s’ouvrant, donne passage à des instruments de chirurgie dentaire 
qui s’éparpillent sur le parquet avec un affreux bruit de ferraille 
mêlés aux objets maudits de son hallucination. Le malheureux, 
dans son absence de conscience, est allé arracher son idée fixe de 
la mâchoire de sa cousine, ensevelie par erreur pendant une de ses 
crises. 


Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins 
ne leur donne qu’une valeur très-minime. Grâce à cette sobriété 
cruelle, l’idée génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe 
ardemment sur ces fonds nus. Quant à sa méthode de narration, 
elle est simple. Il abuse du je avec une cynique monotonie. On 
dirait qu’il est tellement sûr d’intéresser, qu’il s'inquiète peu de 
varier ses moyens. Ses contes sont presque toujours des récits ou 
des manuscrits du principal personnage. Quant à l’ardeur avec 
laquelle il travaille souvent dans l’horrible, j’ai remarqué chez 
plusieurs hommes qu’elle était souvent le résultat d’une très- 
grande énergie vitale inoccupée, quelquefois d’une opiniâtre 
chasteté, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée. La volupté 
surnaturelle que l’homme peut éprouver à voir couler son propre 
sang, les mouvements brusques et inutiles, les grands cris jetés en 
l'air presque involontairement sont des phénomènes analogues. La 
douleur est un soulagement à la douleur, l’action délasse du repos. 


Un autre caractère particulier de sa littérature est qu’elle est 
tout à fait anti-féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, 
écrivent avec une rapidité débordante; leur cœur bavarde à la 
rame. Elles ne connaissent généralement ni l’art, ni la mesure, ni 
la logique, leur style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un 
très-grand et très-justement illustre écrivain, George Sand elle- 
même, n’a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à cette 
loi du tempérament; elle jette ses chefs-d’œuvre à la poste comme 
des lettres. Ne dit-on pas qu’elle écrit ses livres sur du papier à 
lettre ? 


Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé; la 


mauvaise volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer 
à travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. Toutes les 
idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but. 


J’ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une 
histoire d'amour. Sans vouloir préconiser d’une manière absolue 
ce système ascétique d’une âme ambitieuse, je pense qu’une 
littérature sévère serait chez nous une protestation utile contre 
l’envahissante fatuité des femmes, de plus en plus surexcitée par la 
dégoûtante idolâtrie des hommes, et je suis très-indulgent pour 
Voltaire, trouvant bon, dans sa préface de la Mort de César, 
tragédie sans femmes, sous de feintes excuses de son 
impertinence, de bien, faire remarquer son glorieux tour de force. 


Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais 
partout, mais sans cesse l’infatigable ardeur vers l’idéal. Comme 
Balzac, qui mourut peut-être triste de ne pas être un pur savant, il 
a des rages de science. Il a écrit un Manuel du conchyliologiste que 
j'ai oublié de mentionner. Il a, comme les conquérants et les 
philosophes, une entraînante aspiration vers l'unité; il assimile les 
choses morales aux choses physiques. On dirait qu’il cherche à 
appliquer à la littérature les procédés de la philosophie, et à la 
philosophie la méthode de l'algèbre. Dans cette incessante 
ascension vers l'infini, on perd un peu l’haleine. L’air est raréfié 
dans cette littérature comme dans un laboratoire. On y contemple 
sans cesse la glorification de la volonté s’appliquant à l’induction 
et à l’analyse. Il semble que Poe veuille arracher la parole aux 
prophètes, et s’attribuer le monopole de l’explication rationnelle. 
Ainsi, les paysages qui servent quelquefois de fond à ses fictions 
fébriles sont-ils pâles comme des fantômes. Poe, qui ne partageait 
guère les passions des autres hommes, dessine des arbres et des 
nuages qui ressemblent à des rêves de nuages et d’arbres, ou 
plutôt, qui ressemblent à ses étranges personnages, agités comme 
eux d’un frisson surnaturel et galvanique. 


Une fois, cependant, il s’est appliqué à faire un livre purement 
humain. La Narration d'Arthur Gordon Pym, qui n’a pas eu un 
grand succès, est une histoire de navigateurs qui, après de rudes 
avaries, ont été pris par les calmes dans les mers du Sud. Le génie 
de l’auteur se réjouit dans ces terribles scènes et dans les 
étonnantes peintures de peuplades et d’îles qui ne sont point 
marquées sur les cartes. L’exécution de ce livre est excessivement 
simple et minutieuse. D'ailleurs, il est présenté comme un livre de 
bord. Le navire est devenu ingouvernable; les vivres et l’eau 


buvable sont épuisés; les marins sont réduits au cannibalisme. 
Cependant, un brick est signalé. 


Nous n’aperçûmes personne à son bord jusqu’à ce qu’il fût arrivé à 
un quart de mille de nous. Alors nous vîmes trois hommes qu’à leur 
costume nous prîmes pour des Hollandais. Deux d’entre eux étaient 
couchés sur de vieilles voiles près du gaillard d’avant, et le troisième, 
qui paraissait nous regarder avec curiosité, était à l’avant, à tribord, 
près du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec 
la peau très-noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à 
prendre patience, nous faisant des signe qui nous semblaient pleins de 
joie, mais qui ne laissaient pas que d’être bizarres, et souriant 
immuablement, comme pour déployer une rangée de dents blanches 
très brillantes. Le navire approchant davantage, nous vîmes un bonnet 
de laine rouge tomber de sa tête dans l’eau; mais il n’y prit pas garde, 
continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques. Je rapporte 
toutes ces choses et ces circonstances minutieusement, et je les 
rapporte, cela doit être compris, précisément comme elles nous 
apparurent. 


Le brick venait à nous lentement, et mettait maintenant le cap droit 
sur nous, — et, je ne puis parler de sang-froid de cette aventure, — nos 
cœurs sautaient follement au-dedans de nous, et nous répandions 
toutes nos âmes en cris d’allégresse et en allions de grâces à Dieu pour 
la complète, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si 
palpablement sous la main. Tout à coup et tout à la fois, de l’étrange 
navire, — nous étions maintenant sous le vent à lui, — nous arrivèrent, 
portées sur l’océan, une odeur, une puanteur telles qu’il n’y a pas dans 
le monde de mots pour les exprimer: infernales, suffocantes, 
intolérables, inconcevables. J’ouvris la bouche pour retirer, et me 
tournant vers mes camarades, je m’aperçus qu'ils étaient plus pâles 
que du marbre. Mais nous n’avions pas le temps de nous questionner 
ou de raisonner, le brick était à cinquante pieds de nous, et il semblait 
dans l'intention de nous accoster par notre arrière, afin que nous 
pussions l’aborder sans l’obliger à mettre son canot à la mer. Nous 
nous précipitâmes au-devant, quand, tout à coup, une forte embardée 
le jeta de cinq ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il 
passait à notre arrière à une distance d’environ vingt pieds, nous vîmes 
son pont en plein. Oublierais-je jamais la triple horreur de ce 
spectacle ? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels quelques 
femmes, gisaient disséminés çà et là entre la dunette et la cuisine, dans 
le dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction! Nous vîmes 
clairement qu’il n’y avait pas une âme vivante sur ce bateau maudit ! 
Cependant, nous ne pouvions pas nous empêcher d’implorer ces morts 


pour notre salut ! Oui, dans l’agonie du moment, nous avons longtemps 
et fortement prié ces silencieuses et dégoûtantes images de s’arrêter 
pour nous, de ne pas nous abandonner à un sort semblable au leur, et 
de vouloir bien nous recevoir dans leur gracieuse compagnie! La 
terreur et le désespoir nous faisaient extravaguer, l’angoisse et le 
découragement nous avaient rendus totalement fous. 


À nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui 
venait du côté du beaupré du navire étranger, et qui ressemblait de si 
près au cri d’un gosier humain que l'oreille la plus délicate eût été 
surprise et trompée. À ce moment, une autre embardée soudaine 
ramena le gaillard d’avant sous nos yeux, et nous pûmes comprendre 
l’origine de ce bruit. Nous vîmes la grande forme robuste toujours 
appuyée sur le plat-bord et remuant toujours la tête de çà, de là, mais 
tournée maintenant de manière que nous ne pouvions lui voir la face. 
Ses bras étaient étendus sur la lisse du bastingage, et ses mains 
tombaient en dehors. Ses genoux étaient placés sur une grosse amarre, 
largement ouverts et allant du talon du beaupré à l’un des bossoirs. À 
l’un de ses côtés, où un morceau de la chemise avait été arraché et 
laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette, se gorgeant 
activement de l’horrible viande, son bec et ses serres profondément 
enfoncés, et son blanc plumage tout éclaboussé de sang. Comme le 
brick tournait et allait nous passer sous le vent, l’oiseau avec une 
apparente difficulté, retira sa tête rouge, et, après nous avoir regardés 
un moment comme s’il était stupéfié, se détacha paresseusement du 
corps sur lequel il festinait, puis il prit directement son vol au-dessus de 
notre pont, et plana quelque temps avec un morceau de la substance 
coagulée et quasi vivante dans son bec. À la fin, l’horrible morceau 
tomba, en l’éclaboussant, juste aux pieds de Parker. Dieu veuille me 
pardonner, mais alors, dans le premier moment, une pensée traversa 
mon esprit, une pensée que je n'’écrirai pas, et je me sentis faisant un 
pas machinal vers le morceau sanglant. Je levai les yeux, et mes 
regards rencontrèrent ceux d’Auguste qui étaient pleins d’une intensité 
et d’une énergie de désir telle, que cela me rendit immédiatement à 
moi-même. Je m’élançai vivement, et, avec un profond frisson, je jetai 
l’horrible chose à la mer. 


Le cadavre d’où le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur 
l’amarre, était aisément ébranlé par les efforts de l’oiseau carnassier, 
et c’étaient d’abord ces secousses qui nous avaient induits à croire à un 
être vivant. 


Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et 
tomba à moitié, et nous montra tout à fait sa figure. Non, jamais il n’y 


eut d'objet aussi terrible ! Les yeux n’y étaient plus, et toutes les chairs 
de la bouche rongées, les dents étaient entièrement à nu. Tel était donc 
ce sourire qui avait encouragé notre espérance ! Tel était, mais je 
m'arrête. Le brick, comme je l’ai dit, passa à notre arrière, et continua 
sa route en tombant sous le vent. Avec lui et son terrible équipage 
s’évanouirent lentement toutes nos heureuses visions de joie et de 
délivrance. 


Eurêka était sans doute le livre chéri et longtemps rêvé d'Edgar 
Poe. Je ne puis en rendre compte ici d’une manière précise. C’est 
un livre qui demande un article particulier. Quiconque a lu la 
Révélation magnétique connaît les tendances métaphysiques de 
notre auteur. Eurêka prétend développer le procédé, et démontrer 
la loi suivant laquelle l’univers a revêtu sa forme actuelle visible, 
et trouve sa présente organisation, et aussi comment cette même 
loi, qui fut l’origine de la création, sera le moyen de sa destruction 
et de l’absorption définitive du monde. On comprendra facilement 
pourquoi je ne veux pas m’engager à la légère dans la discussion 
d’une si ambitieuse tentative. Je craindrais de m'’égarer et de 
calomnier un auteur pour qui j'ai le plus profond respect. On a 
déjà accusé Edgar Poe d’être un panthéiste, et quoique je sois 
forcé d’avouer que les apparences induisent à le croire tel, je puis 
affirmer que, comme bien d’autres grands hommes épris de la 
logique, il se contredit quelquefois fortement, ce qui fait son 
éloge; ainsi, son panthéisme est fort contrarié par ses idées sur la 
hiérarchie des êtres, et beaucoup de passages qui affirment 
évidemment la permanence des personnalités. 


Edgar Poe était très-fier de ce livre, qui n’eut pas, ce qui est 
tout naturel, le succès de ses contes. Il faut le lire avec précaution 
et faire la vérification de ses étranges idées par la juxtaposition de 
systèmes analogues et contraires. 


IV 


J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien à sa manière, 
enragé et absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent 
en prenant un exemple dans le monde, et en me regardant moi- 
même de travers: «Tout mystique a un vice caché.» Et je 


continuais sa pensée en moi-même: donc, il faut le détruire. Mais 
je riais, parce que je ne comprenais pas. Un jour, comme je 
causais avec un libraire bien connu et bien achalandé, dont la 
spécialité est de servir les passions de toute la bande mystique et 
des courtisans obscurs des sciences occultes, et comme je lui 
demandais des renseignements sur ses clients, il me dit: 
« Rappelez-vous que tout mystique a un vice caché, souvent très- 
matériel; celui-ci l’ivrognerie, celui-là la goinfrerie, un autre la 
paillardise ; l’un sera très-avare, l’autre très-cruel, etc. » 


Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous 
enchaîne, nous domine, et se venge de la violation de son 
insupportable despotisme par la dégradation et l’amoindrissement 
de notre être moral? Les illuminés ont été les plus grands des 
hommes. Pourquoi faut-il qu’ils soient châtiés de leur grandeur ? 
Leur ambition n’était-elle pas la plus noble? L’homme sera-t-il 
éternellement si limité qu'aucune de ses facultés ne puisse 
s’agrandir qu’au détriment des autres? Si vouloir à tout prix 
connaître la vérité est un grand crime, ou au moins peut conduire 
à de grandes fautes, si la niaiserie et l’insouciance sont une vertu 
et une garantie d'équilibre, je crois que nous devons être très- 
indulgents pour ces illustres coupables, car, enfant du XVIIIE et du 
XIXE siècle, ce même vice nous est à tous imputable. 


Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d’un 
profond sentiment de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, 
pauvre, persécuté, paria, me plaît plus que calme et vertueux, un 
Gœthe ou un W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d’une classe 
particulière d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu: «Il 
a beaucoup souffert pour nous. » 


On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez 
ardemment cherché à découvrir les lois de votre être, qui avez 
aspiré à l'infini, et dont les sentiments refoulés ont dû chercher un 
affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez pour lui. 
Maintenant son être corporel purifié nage au milieu des êtres dont 
il entrevoyait l’existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il 
intercédera pour vous. » 
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1 Cette préface est une refonte de l’article paru en 1852 dans la 
Revue de Paris. Cet article figure à la fin du livre. (Note du correcteur — 
ELG.) 


2 Les poëmes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, 
parurent vers 1888. 


3 Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un 
d'eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans 
populaires, désireux de savoir un peu plus sur ce remarquable inconnu, 
lui adressa une invitation à dîner. S’imagine-t-on quel tourment 
douloureux ce fut pour un poëte toujours fier et discret d’avoir à une si 
bienveillante prévenance à répondre en ces termes: « Votre aimable 
invitation à dîner aujourd’hui m’a causé la plus vive blessure. - Je ne 
puis pas venir — et pour des raisons de la nature la plus humiliante : 
l’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma mortification à vous 
devoir faire cet aveu, mais il était indispensable. » — Alors Kennedy se 
mit à sa recherche, le découvrit comme il l’a consigné, dans son journal, 
sans aucun ami et réellement mourant de faim. (La vie d'Edgar A. Poe, 
d’André Fontainas.) 


4 Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de Baltimore 
(on l’y soigna pour un transport au cerveau) a dans une lettre adressée à 
Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les derniers moments de sa 
maladie; plus tard, à plusieurs reprises, il a protesté dans les journaux 
contre les mensonges et les infamies dont on prétendait salir son grand 
souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un exposé complet : 
« Défense d’Edgar-Allan Poe: Vie, caractère du poëte; ses déclarations 
des dernières heures. Relation officielle de sa mort par le médecin qui 
l’a soigné. » — Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de sa 
fièvre cérébrale, l’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André 
Fontainas.) 


5 Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une grille 
dans la rue de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur — ELG.) 


6 Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage 
Lamartine, etc. qu'Edgar Poe n’est jamais venu à Paris ? (C. B.) 


7 Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E. A. P.) 
8 Médecin très célèbre et très excentrique. (C. B.) 


9 Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais, 
spécialiste des insectes. 


10 Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux 
valves. 


11 La prononciation du mot antennae fait commettre une méprise au 
nègre, qui croit qu’il est question d’étain: Dey aint no tin in him. 
Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une espèce de 


patois anglais, que le patois nègre français n’imiterait pas mieux que le 
bas-normand ou le breton ne traduirait l’irlandais. En se rappelant les 
orthographes figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce 
moyen un peu physique peut ajouter de pittoresque et de comique, mais 
j'ai dû renoncer à m’en servir faute d’équivalent. (C. B.) 


12 En latin: scarabée-tête-d’'homme. 
13 Calembour. I nose pour I know. — Je le sens pour Je le sais. (C. B.) 


14 Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de 
romans d’aventures, pleins d’invraisemblables péripéties. Monck Mason, 
Robert Holland et Charles Green, cités par ailleurs, étaient, eux, 
d’authentiques aéronautes, rendus célèbres par un voyage en ballon en 
1836. 


15 M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendre compte de ce 
phénomène, dont l’explication est cependant bien simple. Une ligne 
abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la mer) 
d’une hauteur de 25 000 pieds formerait la perpendiculaire d’un triangle 
rectangle, dont la base s’étendrait de l’angle droit à l’horizon, et 
l’hypoténuse de l’horizon au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur 
sont peu de chose ou presque rien relativement à l’étendue de la 
perspective. En d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle 
supposé seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu’elles 
pourraient être regardées comme presque parallèles. De cette façon, 
l'horizon de l’aéronaute devait lui apparaître de niveau avec la nacelle. 
Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui paraît et 
est en effet à grande distance, il lui semble naturellement à une grande 
distance au-dessous de l’horizon. De là l’impression de concavité, et 
cette impression durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve dans une 
telle proportion avec l’étendue de l’horizon que le parallélisme apparent 
de la base et de l’hypoténuse disparaisse, — alors la réelle convexité de la 
terre deviendra sensible. (E. A. P.) 


16 Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton donc. 
17 Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz. 
18 Le pemmican est de la viande desséchée. 


19 Depuis la première publication de Hans Pfaall, j'apprends que 
M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres 
expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de 
M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours 
décroissante, ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée ici. 
(E. A. P.) 


20 Un mille (mile) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts égale 
6 033 m. 


21 Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux 


parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième 
grandeur brillaient visiblement, que - supposés la même hauteur de la 
lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent, bien 
entendu, — la lune et ses taches ne nous apparaïssaient pas toujours aussi 
lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la cause du 
phénomène n’est ni dans notre atmosphère, ni dans le télescope, ni dans 
la lune, ni dans l’œil de l’observateur, maïs qu’elle doit être cherchée 
dans quelque chose (une atmosphère ?) existant autour de la lune. 


Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles 
fixes, au moment d’être occultés par la lune, changeaïient leur forme 
circulaire en une forme ovale; et dans d’autres occultations il n’a saisi 
aucun changement de forme. On pourrait donc en inférer que, dans 
quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppée d’une matière 
dense où sont réfractés les rayons des étoiles. (E. A. P.) 


22 Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de 
tourbillons de sable. 


23 L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la 
coque du bateau. 


24 La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie. 
25 Le kraken est une voile complémentaire. 

26 Une bonnette est une voile complémentaire. 

27 Les espars sont les pièces de bois de la mâture. 


28 Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une 
sentence. 


29 Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre 
délivré par le roi. 


30 Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première 
fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus 
connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit l'Océan se 
précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et 
s’absorber dans les entrailles de la terre; le pôle lui-même y est figuré 
par un rocher noir, s’élevant à une prodigieuse hauteur. (E. A. P.) 


31 Le vortex est un tourbillon creux. 
32 Un des fleuves des Enfers. 
33 Archimède, De occidentibus in fluido (E. A. P.) 


34 La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du 
sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent la position qu’on leur 
donne. 


35 En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et 
amaigrissante. 


36 Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien 
converti au catholicisme, développe une doctrine de la connaissance 
intuitive de Dieu. 


37 Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare ; dans une 
scène burlesque (III, 2) il s’imagine un moment vice-roi de l’île où il fait 
naufrage, avant de suivre Stefano, le sommelier de l’ivrogne. 


38 Azraël est le nom de l’ange de la mort dans l’Islam. 


39 Ragged Mountains: Montagnes déchirées; une branche des 
Montagnes bleues, Blue Ridge, partie orientale des Alleghanys. (C. B.) 


40 Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est 
un célèbre poëte romantique allemand. 


41 La Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique. 


42 La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des 
événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) 
sont deux philosophes allemands dont les théories ont été reprises par 
les Romantiques allemands. 


43 L'Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIE s. av. J.-C.). 
44 Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans. 


45 Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus 
dite de Médicis (Florence). 


46 La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, 
dans la vie future, au fidèle musulman. 


47 Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, soutient 
sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il 
n’y a pas de système aussi simple et qui répugne moins à l'intelligence. Le 
colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir été 
un sérieux métempsycosiste. - (E. A. P.) La citation est en fait de Pascal 
et non de La Bruyère. 


48 J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur; 
cependant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en l’adaptant au 
sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et incorrectement. 
Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l’opinion attribuée au 
père Kircher, — que les animaux sont des Esprits enfermés. — (C. B.) 


49 Cette étude de Charles Baudelaire est parue dans la Revue de 
Paris, mars-avril 1852. (Note du correcteur — ELG.) 


50 Mélange de fonctions de chef d’État-major et d’intendant (C. B.) 


51 Hallucination habituelle des yeux de l’enfance, qui agrandissent 
et compliquent les objets. (C. B.) 


52 La vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa correspondance 
ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n’ont jamais 


paru. — (C. B.) 
53 Transformation familière d'Edgar. (C. B.) 


54 Boulevard de New-York. C’est justement là qu’est la boutique 
d’un des libraires de Poe. — (C. B.) 


55 Victor Hugo connaïissait-il ce mot ? — (C. B.) 


